从ktv散场出来，已经是凌晨两点。
毕业一年，班长刘姗说要聚会一下，于是周末有了这个聚会。司马秋云今晚难得尽兴，喝了点酒，不能开车 ，她翻了翻电话，本想找个人来接，后来还是找了个代驾。来的是一个憨厚的大叔，开车颇稳。她开了一点车窗，风吹进来，路灯一盏盏地向后略去。
有电话打来，她看见名字，消了声音，没有接。
一分钟后，微信有人发来消息，三连发：
——散场了吗？
——要我来接吗？
——安全到家报个信。
秋云看了两秒，也没有回复。
她无聊地刷着朋友圈，第一条，让她的酒在深夜的冷风中清醒了一大半。
刀与木：
这辈子，走好。
下面配图，一个燃烧的蜡烛。
她盯着那个朋友圈良久，然后下面看到她和刀与木的共同好友有了留言，基本全是祈福的手势和“节哀顺变”的话。
她很快明白过来，她也很想留言跟他说点什么，但是犹豫半天，也保持队形，写上了“节哀顺便“。
刀与木是她本科的一位老师，叫梁禾，带过她们的油画课，和同学关系都比较好。临近毕业的时候，听说他爱人生了重病，班长还组织人去医院探望过。她那阵忙于找工作的事情在外地应聘，只送了份子钱。现在看到梁老师的这条朋友圈，她大概也明白，应该是他的爱人终于不敌天命，因病去世了。
哎，世事难料。秋云心里哀叹。
梁老师是他们学院，乃至整个美院的一个传奇，五十多岁的人（大概是吧），可是一点油腻姿态都没有，身材颜值堪比三十岁的黄金年龄男人！八块腹肌，倒三角；健身、旅游玩的溜；朋友圈刷刷一翻，尽是享受人生的品质照片；对生活的把控和对潮流的追求，和当下的90后毫无代沟！你要说他是六零年代的人，没有一个人会相信。
人怕出名猪怕壮，此人活得如此逆天，关于这位冻龄妖精教授的传闻也从未间断：比如传言他每年都要去娱乐圈天王天后去的美容院，花天价打一针玻尿酸；比如传言他家里有一个巨大的健身房，有各种专业的器材，会请最专业的私教进行健身辅导；比如传言每天他在食堂吃的饭菜都是做样子的，有人亲眼见到他吃完后又去厕所吐出来，然后吃了一颗晶莹剔透的药丸；最离谱的莫过于说他在修仙辟谷，甚至说他有妖精的血统……等等等等，真真假假，众说纷纭。
但唯一可以确定的是，学院从五十岁的扫地大妈到二八年华的入学鲜肉，都曾为他沉迷或者掰弯过。历届大胆的女学生——从上个世纪80年代到如今21世纪——都有人曾对他抛出锅爱情的橄榄枝。但是梁禾，简直就是一个异类，一个绝缘体！他从未掩饰他有一个宝贝的老婆，而且为了她，宁愿一生丁克。至于其他，无论男女，他都没有多看过一眼。
总之，秋云在大一刚刚入学的时候就被大二、大三、大四或者硕士、博士师姐科普过了：梁禾是他们学院的一个传奇，他有三十岁的颜值和五十岁的沉稳，能满足你所有对鲜嫩肉体的欲望和灵魂伴侣的奢望。他的老婆上辈子一定拯救过整个宇宙一百次才遇上这么好的人。如果你对梁老师有任何一点非分之想，请尽快扑灭吧，因为无数的师兄师姐的已经帮你探过路了——没用的，他虽然有00后的时尚前卫，但却还守护着60后对爱情死心塌地。
她同寝的同学吴柳也印证了这个定理——她还记得那个夏天，吴柳表白被拒绝后 ，回寝室哭得死去活来。
“姑娘，到了。”
秋云思路被打断，回神，代驾的大叔已经帮她将车停在了楼下。
“小姑娘晚上不要太晚回家，还是不安全的。”临走时，好心的大叔跟她嘱咐了两句。
她抬眼瞧他，大叔面色慈祥，和她父亲差不多年纪。
她说了声“谢谢”，再回头看向十二楼，那盏窗户黑乎乎的。
宿醉的后果就是一觉睡到日上三竿。
秋云睁开眼睛，摸到手机，习惯性地点开微信，看到班级的微信群有100+未读信息，瞄了一眼，大家都知道了梁老师的事情。
这时，吴柳的电话火急火燎地打了进来。
“云云，你知道了吗？”
“什么……”秋云声音懒散。
“梁老师的事情！”
“哦……我知道了，昨天我看到他的朋友圈了……”秋云起床，找拖鞋。
“……”那边沉默。
“你别想太多了，”秋云走到洗手间，开了免提准备洗漱，“梁老师刚刚失去爱人，心情一定很沮丧。我们班会组织去探望的。”
“我知道了。”吴柳打断了她的话，声音很低沉。
司马秋云也不知道接下来说什么。
梁禾对于吴柳是一个特殊的字眼。大学时候，吴柳对梁禾的心思她们一个宿舍都知道，可结果是单相思，不了了之。秋云好心提醒过吴柳，梁禾是老师、有家室，就算是没家室，就算他看上去只有30多岁，但他的年纪也可以当她们的父亲了，这是没有办法忽略的事情……她还清楚地记得当时她们的对话：
“柳柳，你清醒一点，这是不可能的事。你应该快速整理心情，后天就是期末考试了。”
吴柳根本听不到重点，林妹妹般幽怨地看着她，问：“秋云，你摸着良心说，如果他不是我们的老师，如果你不知道他的年纪，会不顾觉得他很不错？”
“……”可是秋云明明都知道，这叫她怎么回答。
“秋云，你说呀，你就认真地回答我，抛开这些因素，只看他这个人……”吴柳使劲钻牛角尖，“哦，对，就第一次见到他！我记得那天我俩在一起！你说，那天见到他时候，你什么印象？”
看秋云渐露不耐烦，吴柳又两手扣住秋云的肩膀，“秋云……你就不能好好说话吗……我记得那天刚好进校不久，我俩在教学楼闲逛，你忽然接到家里电话，走出去……”
秋云扶额，思绪被迫拉回。那天她和吴柳一起吃了饭，说去教学楼看看。刚刚逛完一教，她手机响了起来，来电是“陈丽萍”，她有些紧张，侧着身子接通，但对方不说话，只听见抽泣声。秋云顿时如掉进冰山雪窟，在夏天的尾巴上冷得浑身颤抖。
她撇下吴柳，匆匆跑到室外。
这时一个尖锐的急刹车。
秋云本来就有些重心不稳，稍微一碰就跌坐在地上。抬眼一看，一个穿衬衣的男人出现在跟前，眼神急切，旁边歪着个自行车。
他倾身看着秋云的腿，关切地问：“有没有事？”
秋云只是被碰了一下，并无大碍，自己撑地起来，摇头：“没事。”
“不好意思，刚刚没来得及刹车。”他道歉。
吴柳听见声音急急跑出来，一看旁边的自行车，就明白了七八分。她一边搀扶秋云一边有些生气，学校里骑那么快干嘛，赛车吗？正想发怒，瞧见肇事者，声音不自觉软了下去：“你怎么骑……怎么回事…你…呀……”
肇事者高瘦颀长，浓眉高鼻，大眼长睫，活脱脱帅哥一个嘛。看他穿着不似新生那么轻嫩，比同班的同学都成熟稳重，但又骑个自行车，约莫是个博士。
秋云倒是自己有些不好意思：“是我匆忙跑出来，不赖你。”
本来就没有什么事，秋云连一点擦伤都没有。五分钟后，帅哥就又骑车走了。后来上课遇见，吴柳掐着秋云，低声尖叫这不是那天撞你的帅哥吗！我靠！他居然是我们的老师！秋云本来对这样的事没啥印象，但吴柳一提，她立马就想了起来——
不是因为梁禾，而是那天他父亲上诉失败。
所以你问秋云是什么感觉。她已经记不起第一眼的感觉。她的第一印象，已经是梁禾现在讲台上的老师印象了。高高帅帅的老师，像金城武，平易近人，学业给分高，很受学生欢迎。不老男神，学院传说。
他是她的老师，是她尊敬的老师。
洗漱完毕，果然群里班长组织后天晚上去探望老师，现在统计能去的人数。
秋云没回，刚刚走回客厅，陈丽萍开门回来。看上去又是通宵奋战，脚步虚浮，眼皮浮肿。
可是她还记得秋云的事情。
“秋云，林少华找你，说你电话一直没人接？”
“哦，没注意。”
“赶紧给人回一个去，吊男人也不是这样吊的，小心转身就走了。”
司马秋云翻个白眼，转身就走。
“哎哎，你什么态度，我说的这些都是为你好啊。你怎么这么个态度。这次我觉得的小林真不错的。家室好，工作好，人也好，对你也好，我说啊，你也别老这样了，差不多得了啊，赶紧把自己嫁了吧，也老大不小了，转眼就快24了……”
秋云忽然鬼神一般地出现在陈丽萍面前，吓她一跳。
“我现在要给他回电话了，你还要说吗？”秋云问。
“哎哟不得了，”陈丽萍拍拍心脏，瘪嘴走向卧室，“吓死老娘了……”
司马秋云给林少华回了一个电话。解释了一下昨天回来太晚了，就没有打扰他。林少华没说什么，邀请她共进晚餐，秋云想起手里还有个私活要赶，抱歉拒绝了。林少华又说同事给了她两张歌剧的票，后天晚上的，邀约她一起去。
司马秋云声音依旧温婉，但心里莫名涌起一丝疲惫。是的，这样你来我往的邀约和婉拒让她觉得疲惫。她忽然想起群里的统计，于是她再次抱歉地拒绝了：“我们大学老师爱人去世了，后天晚上得去看看他。”
“那完了我来接你吧。”林少华说。
“……”秋云实在不好意思拒绝，只好应道，“好的，那多谢了。”