皮卡君
皮卡正在陪我，虽然我知道，“它陪我”是我强加给它的，甚至包
括它的憨态，或者它的所谓动作表情。据说狗有三岁孩子的智商，我偶 尔会逗逗它，顶多只会三招，比如把球扔出去，等它捡回来；再扔，它玩 了几次，终于还是厌倦了，就站在一旁发呆。然后，热乎乎的屁股坐了 下来， 压住我半只脚，安静地看向窗外。
有时候外边刮风，它站在阳台的门口，仰头望去，偶尔还闭上眼 睛， 像要感受风吹过头发的感觉。书上说，狗每天要睡十六个小时，可 我常常陪它根本不足八个小时，也不知道它在思考什么。大多数时候， 它都很平静，走来走去，闻闻嗅嗅，门口有一点儿动静，就会怒吼一 声，火箭般冲出去，重重的双脚踏在防盗门上，楼道里的灯亮了，它悻
悻地回来，什么都没有。
每 天早晚，我都要遛它一次。上街时它最开心，只要看到我穿鞋 子， 拿起颈圈和牵引绳，它就突然雀跃起来，有时候会突然跳起，在 我身上弹两下，或者咬住绳子玩拔河比赛，直到我呵斥它停下来。进 电梯后，我叫它的名字，它站起身，双脚搭在我的腿上，脖子抬起， 等我挠它。
一般在这之前，比如早上，我要处理它憋不住的尿，用酒精和消毒 液混合的喷壶喷湿，再用毛巾擦掉，再把毛巾洗干净，晾在阳台上。它 原来很早叫醒我，后来被我镇压过几次，养成了习惯，会静静地坐在沙 发上等， 看我起来，先兴奋地跳两下，自然也知道自己尿在屋里了，又 怕挨揍，就很 地躲到床下，直到我洗完毛巾，一切停当，才钻出来， 重复上一段的喜悦，欢快地出门。
这确实很累，有时候我忙了一天，它又等不及，加班之后我要再洗 尿。每个养狗的人都有一把辛酸泪，它们是很可爱，可只有相处照顾它 们的， 才知道这背后有多少琐碎。但我习惯了，不管多晚，除非下大 雨，我还是愿意带它出去走两步，看它在花丛里跷起后腿，尿得分外惬 意，才算心安。
我从不把它当成儿子，但它就像我的一个家人，或者伙伴，我没那 么溺爱它。它跟了一个金牛座的主人，也养会了规律的生活习惯，比如 遛完后， 它就静静看我处理文件写东西，自己枕着前腿睡在地上，舔着 小鸡鸡，或者换各种姿势玩几个看起来并不那么有趣的玩具。
我很少训练它，它不会握手，也没有其他特长，只会坐下。我不想
让它当一只杂技狗，它内心一定是独立而坚强的，也有一点儿倔脾气。 我偶尔出差，放它到店里，它头也不回地就去了。当然，再见到我，它 还是压制不住情感，狂跳着，然后拽着绳子回家，迫不及待地解下绳 子，到自己碗里喝掉整整一碗水，再看看我，叹了口气，重新开始安静 下来。
除了脸，皮卡跟我的性格也有点儿像。随了我，也不知道对它是幸 还是不幸。
我不知道为什么写下了皮卡君，就像，我也不知道为什么每天都给 它拍一张照片，它陪着我超过两年了，真不赖。我也没始乱终弃，这也 真不赖。
我多不好意思，对狗，我都说不出一句，我爱它。
我
最后整理书稿的这一天，正好遭遇了北京六十年一遇的大雨，我坐
在家里看暴雨如注，内心格外平静。 皮卡坐在绿地毯上，这是我之前想要的房子，想要的天气，就是下
大雨在家里写点儿什么，而且只是修改。我从头到尾把书稿重新看了一 遍， 把那些倾吐故事给我的人，修改得更加准确或者更加不像他们，这 是个系统的工程，到后来的时候我也有点儿迷茫，进入到一种不知好坏 的状态里， 就像这些故事本来不是我写的，最终也将离我而去。
此时，我并不知道雨情正在变得严重，直到后来电视新闻频道开始 直播，并真的有人遇险在广渠门桥，我才开始变得焦虑。这个城市在这 场大雨里分外脆弱，其实，也不仅是大雨，暴雪、沙尘，这些天气乱象
都可以轻易打乱这个城市的节奏，让置身于此的人陷入无所适从，而后
会突然觉得安全感如此微弱，可当这些过去，我们又会立刻忘掉这些， 投入到它粗犷豪迈的身躯里。北京那么大，像一个奇怪的爱人，它有好 多低级漏洞， 有时残酷，有时温驯。可你，就是无法离开它。
大雨和我的修改几乎同时进行，我的巨大发现是我很爱用“巨大” 这个词，巨大的难过、巨大的消息、巨大的幸福，似乎不用“巨大” 就无法呈现我对这些情绪的准确描述，以至于我在后来很多个小时都在 与“巨大”作战。之后我又发现我很喜欢用“陷入”这个词，十万字中 我一会儿陷入思念，一会儿陷入悲伤。即便在刚刚五分钟前，我还陷入 了无所适从，这两个词可以描述我吗？经常经历“巨大”的情感，难免 “陷入”琐碎的烦恼。
是的，像受大雨的影响，心情立刻变得低落。我就是这样一个容易 被环境影响的人，容易感知善意，又容易被一些冷酷打败。这大概是我 这个敏感体质的人的终极宿命，可我想，这也没什么不好。
《人生需要揭穿》真的不是我计划中的书，我曾有很多计划，后来 都夭折了。我当年还激动地启动过一部长篇小说，第二章男主人公跌倒 在雨里之后，就再也没有爬起来。所以，《人生需要揭穿》更像是我强 迫自己做的一件大事，你说这是我的梦想，我也不会羞于承认。我自知 天赋平平， 文字也是卡拉 OK 的水平，可我愿意真实并真诚地记录这些 所承受、所遇见和所思所感，我也在这样的记录中逐渐了解自己。很多
个深夜，我会有那种“原来你是这么想的”的被揭穿感。所以，书里的
他们，其实就是我自己。
我们那么不同，我们又何其相似，以至于我常在采访当事人的途 中， 陪着他们突然笑出声，有的时候又都很难过。
要感谢一些人，比如刘同以及他帮我介绍的图书代理人静秋，感谢 中信出版社的两位编辑李静媛和戴克莎，我和她们偶尔约在公司楼下的 天晴园咖啡屋聊方案，她们一直鼓励我，说她们很爱皮卡（好吧，这逻 辑）。她们要求我在新书发布会上带皮卡出现，以至于我现在必须更加善 待它，并试图让它变得更节制、有教养。
还有参与到这本书里的所有先生和小姐们，他们以性格或者事件本 身的缩写名字出现，对我有不可思议的珍贵信任。有时我们在喝咖啡， 有时我们在吃饭，有时我们聊着QQ，我庆幸他们没有揍我，即便我问他 们很多难以启齿的细节，他们也没有感到害羞，他们细致地回答后，大 部分都没有流泪，说明他们已经坚强走过去了，那一段段需要被揭穿的 时光。
还要感谢封面设计和图片摄影 Teaya 先生，想拍好我很难，我的 难拍程度应该击败了全国 98％ 的人。他年轻瘦小，眼光很毒，他抓拍 了我的很多生活细节，发现了我最好看的角度。即便如此，他还是善意 地给我调整了鼻梁和眉骨，让我知道，很多时候，妈的，我们只是花非 常多的时间、精力和金钱才能赶上一个正常的水平，比如长相，比如才
华。这是人生的无奈，可它就是这样的，没法和它讲道理。
从确定内容到写完，这本书经历了大概四个月的时间，我并未感到 痛苦，更像是我在把我听到的故事一个个讲述出来。之前，我和编辑还 开玩笑说这是不是一本类似心灵鸡汤的关于人生指导的书，现在看来它 根本不是，它更像是一本情感杂记，说了一些故事，讲了一些道理，观 点有些絮叨，实操未必有效，可它就是我想要的这本书该有的样子。从 这个层面上讲，我实现得不错，即便有很多地方不尽如人意。
暴雨后的北京迅速恢复了常态。上午我出去的时候太阳很大，地面 扬起了尘土，根本看不出昨天这里还是一片泽国，我昨天的忧虑也被迅 速地蒸发掉了。这几个月里我的感情几经起落，而今终于走到了一个平 静的状态，在完成这本书的过程中，我也逐渐接触到爱和生活真实的模 样，远离那些澎湃涌动的情绪，我不知道算不算是一种妥协。只是心平 气和，在目前的我看来，非常难得。
可我真的知道，一切都是暂时的。谨以此书，献给我和我的朋友 们，献给我们的美好人生。
2012 年 7 月 22 日丁丁张
1