2018年12月11日，星期二
——
江天停稳了车子，江潭压住格纹套装的裙摆，侧身开门下车。她绕过车灯走到人行道上，停步打量眼前的老住宅区。
住宅楼很老旧了，脏粉色的外漆似乎是最近翻修的时候才刷上的。江潭对房价没有概念，只知道这几栋俗气破败的矮楼，足以让他的业主们骄傲地对外地人炫耀。
直到今天，这片区域依旧是老本地人的聚集地。它倚靠着不远处林立的高楼大厦，却又紧紧地怀抱着复古的慢节奏生活，墙皮剥落的旧楼、杂乱的菜市场、只有老先生和老太太去超市时才搭乘的绿皮公交车……旧得蒙尘的一切，都和这里寸土寸金的高昂价值形成惊人的反差。
江潭心想，这几栋楼在二十年前，或许算得上中高档住宅区。她不喜欢这种地方，对于这“故地”并没有多少感情。
作为时髦主义的年轻人，她宁肯平庸地住在城市外围拥挤的高层小区里，享受现代化的便利，也不愿继承一套价值千万的四合院。江潭更喜欢现在的家，这是同样的道理。
“最近的这栋，七楼。你想进去看看吗？”江天检查好车窗，把房间的位置指给女儿看。
“不去了。”江潭想了想，还是拒绝道：“这么多年过去了，应该有新的住户。”
“没关系，我可以跟他们商量。”
江潭几乎被父亲说动了，她知道对于父亲而言，说服楼上的住户让他和女儿看一看故居，并非什么艰难的任务。或许，她真的能够在那间房子里想起什么，那是妈妈哺育过她的地方。她这段时间已经想起一些细碎的景象了，见过那里的客厅和沙发、那枚菱形的粉色钻戒，她从来都没有忘记过这些事情，才能够与它们重逢。
江潭因此而相信，她也并没有忘记妈妈，她们终将再次相见。
“不，不去了。”江潭喃喃地说，她在车窗里望见了自己的脸，干净洁白，却失去了往日骄傲昂然的神采，眼睛仍然有些浮肿。她不想以这样的姿态与妈妈重逢，她觉得今天还不是该去的时候。
江天尊重了女儿的决定，他牵起女儿的手，陪伴着她慢悠悠地四处行走，讲述她小时候在楼底下、喷泉边、健身器械上玩耍时，发生的许许多多趣事。
“那个女人，当时也住在这个小区吗？”江潭忽然发问。
“我想是的。你妈妈第一次提起她的时候，把她称作‘一个女邻居’。”
“她和我妈妈很熟悉吗？”江潭接着问。
“不知道。”江天摇头，语气间不无遗憾：“我总是出门在外，从来没有见过她。”
不远处的凉亭底下人影晃动，江天父女走近了，才看清那里围坐着十几名老人，老人们衣着朴素，均是背对着凉亭外面，附近的一棵树上挂着好几个买菜布袋，树旁又倚着几根手杖。
“跟二十年前一样，退休的老人总是喜欢围在一起，谈论政治。”江天看着一名老者佝偻的背影，感慨道：“大家爱说‘愤青’，其实青年都很务实，真正‘愤’的往往是无所事事的老年人。他们爱纸上谈兵，一个劲儿地批判、讽刺，提出见解的时候不考虑实际情况。”
“年轻人有雄心壮志，相信自己的行动可以改变世界，就不会总是在口头上说。年轻人总是在奋斗，所以能理解其他奋斗者的不易，理解国家和政府的不易，知道它们即便不完美，也已经很伟大了。”江潭望着围拢在凉亭里高声议论的老者们，也谈了谈自己的看法：“老年人不同，他们知道自己什么都做不了，只能说说而已。他们完成了一生的功业，也没有什么顾虑，随心所欲地发泄情绪，也是一种消遣方式。”
“眼前这些人当‘愤青’，和网上那些人当‘愤青’，出发点是一样的。他们知道自己什么都做不了，无法让世界改变哪怕一点点，所以不再脚踏实地，而是虚浮地飘在空中。总之，他们都放弃了。”
江天转身看向江潭，毫不掩饰眼中的惊讶，他显然没有想到，女儿竟然有这样独特而深刻的思想见解。江天之前担心她沉迷于网络而失去方向，后来又担心她因为遭受网络暴力而心理失衡，如今看来，这些都是他多虑了。江潭远比他所想象的更坚强，也更清醒。
“老人家，请问您是否记得，大约二十年前，这个小区住着一个女人？”江潭忽然迈步上前，和一位在旁边观望的老人搭话。
老人和蔼地望着江潭：“我在这儿住了快四十年啦。小姑娘，你找什么样的女人？”
江天快步跟上来，他虽然不明白女儿为何对那个神秘的女人如此执著，却仍然帮她打听：“当时三十岁左右，打扮得比较普通，身材偏瘦，可能有一点精神方面的问题。”
老人听罢若有所思，用本地话跟一个戴鸭舌帽的老人低语几句，后者听罢直接走向人群中。江潭隐约听到他们停止了之前的争论，相互确认“是那个女的”，便明白自己这次问对了，当年确有其人。
江潭最初询问的那位老人转回来，大声地回话：“扎马尾，爱穿长裤，孤零零的一个人，总是直愣着两眼看人，是不是她？”
“是她。”江潭根据薛姨的描述，很快做出判断，她连忙追问道：“她还住在这里吗？”
“早就不在啦。她这儿有点问题……”戴鸭舌帽的老人指指自己的额头，兴致极高地讲述起来：“可能是家里人也不放心，把她接到别处去了。大概是零五还是零六年之后，大家就再没见过她。我记得她是本地人，口音特别重。”
江天也心生疑惑：“既然她是精神病人，为什么会一个人住在这里？”
老人们说，那女人是有丈夫的，她和丈夫交往了很久，他们是一对少年夫妻，可能还没到法定年龄，搬到这儿以后才正式领取结婚证。正式结婚才一年，女人就怀上了孩子，男人却抛下她远走了。女人留在这小区，一住就是许多年。
“精神病人能结婚？”江天愈发觉得复杂：“她还有孩子？”
“她原来不疯，跟男人好的时候也不疯，后来结了婚，反而渐渐地精神不对劲了。”老人叹了口气，对江天父女解释道：“说她是疯子，也不对。她平时跟正常人没两样，能做事会说话，就是无所事事地在院子里乱走，眼神明显不太对劲……据说，她还一个人把孩子生下来了，也不知道怎么拉扯大的。我们都没见过她那孩子，她从来不往家门外面带。”
江天又问：“经济来源呢？”
“她有亲戚接济，家里人也来劝过她，她那时候病得不厉害，不发病跟正常人也没两样，坚决表示不肯离开。那些人劝了几回就不劝了，再后来，就只剩一个像是她哥的人，偶尔过来照应。”
江潭心念一动，忽然问：“她的那位丈夫，长得英俊吗？”
几位老人面面相觑，均是一副不解的表情，他们继而纷纷摇头，有人说：“就是普通人长相，面相还显老，当年就不像个年轻小伙子。女人倒是长得挺俊的，还没得病的那时候，说话做事也灵性……哎，可惜！依我看，她的精神问题不是突发现象，肯定早就有苗头，男人实在忍受不了她才走人的。”
另一位老人表示赞同：“关于大脑的事情，比如聪明还是傻啊，疯还是正常啊，那都是写在基因里的。年轻人要自由恋爱、结婚，但是绝对不能跟有家族遗传病史的对象生孩子！侥幸心害几代人啊，有些毛病小时候不明显，年龄一大就暴露出来了。”
“有暴力倾向的更是要提防。”
“一句话，优生优育！”
老人们中断了政治类话题，开始你一言我一语地探讨年轻人的婚恋问题。江天父女和老人们道别，绕过凉亭向远处的竹林走去。
“爸爸，你是对的。”漫步在冬日暖阳和斑驳的树影中，江潭忽然微微一笑，抬头对身旁的父亲说：“妈妈是一个正常人，根本没有臆想过别人模仿她。”
“为什么？”江天放慢了脚步。
“因为那个女人确实在‘学’，而且，我知道她在‘学’什么。”江潭看着父亲，眼睛里有掩不住的骄傲：“薛姨说，她当时好像不是在看妈妈，而是在看着我。爸爸，你想想看，一个有精神疾病的单亲妈妈出于母爱，想要靠自己的力量把孩子带大，她会怎么做呢？”
“你是说，她想学你妈妈…… 如何带孩子？”江天恍有所悟。
“是的。她站在某个地方，全神贯注地盯着妈妈和我，看我怎么哭，又怎么被逗笑，怎么睡觉、吃饭、玩玩具……她把妈妈的每一个动作、每一句话都牢牢地记在心里，回到家里之后，用‘学’来的办法养育自己的孩子。她总是这样子盯着我们，一定让我妈妈觉得很不舒服。”
“她也挺可怜的。”江天深深地皱眉，似是在追忆妻子，又像是同情女人的遭遇：“那么她后来，为什么不继续学了呢？也许是得到了亲戚或者社会组织的救助，也许，是因为孩子长大、省心了吧。”
“不对，时间上不对。”江潭忽然想起了什么，她停住脚步：“薛姨最后一次见到她的时候，我们已经搬家了，那时候妈妈已经不在了，她仍然找到了我们的新住址，还一路跟过来，在房子的马路对面站着，盯着我们家看。”
按照老人们的说法，在江天带着女儿搬走以后，女人也离开了原来的小区。这样看来，女人直到那时候都没有放弃观察江潭，她始终在暗中窥探着这个素不相识的小女孩的生活！
难道，“落月”和女人……江潭清晰地听见自己的心跳在加速，她虽然面对着一团新的迷雾，但至少，她又在这迷雾里看见了若隐若现的希望。
江天也明白了什么：“她最后一次出现的时间，正好在我们搬家之后、你丢失之前。她后来不再跟踪，可能是因为你丢失了。”
“可是我后来回家了，她为什么不继续跟踪了呢？”江潭还是想不明白，自己七岁时的那一次丢失，和女人不再观察自己，到底有什么联系。
江天也陷入思索，他给出一种可能的解释：“可能她以为你再也不会回来了，她无法继续观察，就去了其他的地方，也许找到了新的目标……总之，她没有再留意过我们家。”