接到女儿的电话，安欣愣住了。
母女之间的通话原本再正常不过，可放到她和蓝乔身上，有种说不出的隔膜。但即便隔着千山万水，作为母亲，安欣也听得出女儿一定是遇到难事了。
“回来吧。我下午没有课，可以请假。”
蓝乔复飞的事情，早在领奖之前的那个晚上就定了，部门主任好心，放她两天假，再上班，就要去飞行机组报到了，想必是场恶战。
趁着这个机会回家看看，再合适不过。
安欣一家原来住在学校自建的家属院，蓝狄去世之后，她搬出了大院，住到离学校十万八千里以外的一个老房子里，六层高的旧式筒子楼，外墙还是灰瓦排出的装饰花纹，原来厨房都在自家门外的楼道里，后来消防改造，给挪了进去。
“小安，这是你女儿？”
楼前有一片空地，长了两棵大树，树冠与楼齐高，散开枝叶，是把天然的大伞，树下坐着几位老态龙钟的婆婆，头发已经全白，眼睛倒是明亮，看得清。
老筒子楼住的尽是这样的老人，所以安欣在这里变成了小安。
“是。”
“哎呀，长得真好看，像你。”
安欣笑了，“那是您没看过我爱人，其实，她长得更像她父亲。”
婆婆说：“那你们一家子都是好看的人。”
“谢谢。”
蓝乔跟在安欣后面，上楼时她忍不住说：“我记得您以前不喜欢和别人搭话。”
“人是会变的。”到了三楼，安欣回头问蓝乔，“还记得是哪个门吗？”
蓝乔指着左数第四扇门，说：“那个。”
“我搬到这以后，你好像只回来过一次吧。没想到还记得。”
蓝乔笑了，“有您在的地方就是家，我总不至于把自己的家忘了吧。”
“家。我把这个词都忘了。”
蓝乔不知道母亲是什么时候学会的开玩笑，但她脸上的笑又是那么真实。
推开门，家里保持着一贯的整洁，白色窗纱，窗沿上养着花，木质座椅擦得发亮，茶几上一定会蒙一块儿碎花餐布，正当中摆着鲜花。
这才是蓝乔熟悉的母亲，熟悉的家。
但她走进去，又是一愣。
“您什么时候学会打麻将了？”
餐厅的餐桌上摊着没收拾的麻将牌，四个座椅旁边分别放了四个垃圾箱，桌角还有烟灰缸。
“很久了。”安欣换好衣服从卧室出来，利落的收起麻将牌，“昨天玩的太晚，今天早起上班没来得及弄。”
“我记得在大院里的时候，他们叫你，你都说不会的。”
“快退休了，一个人太闷，打发时间嘛。而且，那些婆婆也孤孤单单，整好做个伴。”
“婆婆也抽烟？”
蓝乔可以接受母亲的改变，但烟灰缸里的那些烟头烫得她心里难受。从前，那是属于父亲的存在，家里只有父亲回来的时候才将烟灰缸摆出来，烟草的味道在她记忆里就是父亲的味道。
安欣说：“婆婆们抽得才厉害。以前都抽烟袋锅。”
说着，她推开窗，蓝乔看到树下坐着的婆婆们，一边闲聊，一边点烟。
不知为什么，她舒了口气。
“晚上吃什么？”
“出去吃吧。家里做一个人的饭还行，两个人的不方便。”
蓝乔看了看厨房，空间不大，台面上只有一个电磁炉和一个电饭锅。
安欣过来说：“我平时都在学校吃，家里只做做早饭。”
“您还没学会炒菜？”
“单位有食堂，我学这个干嘛？”
在蓝乔眼里，母亲哪都好，比别人漂亮，比别人安静，比别人讲道理，唯独不会做饭，从她有记忆以来，家里只有父亲在的时候才开火，母亲进厨房就是按下电饭锅的按钮，烹一锅粥。
那是她做的最好吃的饭。
“什么时候退休啊？”
“夏季学期末。”
蓝乔看看说：“退休了，还能去食堂？”
“他们准备返聘我回去。我还在考虑。”
“为了食堂也会回去的吧。”
安欣笑了。
吃饭的时候，安欣问她是不是有什么事情，蓝乔犹豫了半天，说：“今年，不能陪您过年了。”
“说得好像你上班以后在家里过过年一样。”
“今年本来有希望的，但是……”
蓝乔没说完，摇摇头，继续吃饭。
“对不起。”安欣说：“当年要不是我情绪失控，你现在应该在医院工作了吧，像涂虹一样，穿着白大褂，浑身消毒水味，省了香水钱。”
蓝乔转头眨去眼里升起的雾气，笑说：“那种情况，你如果还能控制情绪，就该和我一样，去看心理医生了。”
“拿手术刀，还是不行？”
蓝乔摇头，“手抖得厉害。”
安欣说：“算了。当医生和空姐没什么区别，只要平平安安就好。”
“放心吧，根据统计，飞机是安全系数最高的出行工具。”
安欣点头。
吃完饭，蓝乔送母亲回老房子，一路上两个人商量好了，送完她，蓝乔就回自己的房子去，不留宿。
因为安欣说自己的卧室里是张单人床，放不下两个人。
其实，出门前蓝乔看了眼卧室，母亲的床头放着一张盖起来的照片，不用想也知道是谁的。那张单人床，大概只放得下他们俩吧。
“蓝蓝，这个给你。”
安欣从抽屉里拿出一张卡。
“妈，我升乘务长，工资也跟着涨了。”
“房贷呢？”安欣说：“不多，里面大概有个二十几万。你爸留给我也没什么用，我有退休金，要是返聘回去，还有补助，用不着。”
蓝乔说：“您岁数大了，手里没钱不行。”
“谁说我没钱？”安欣拿出计算器，敲了一会儿，举起来说：“我退休以后，原来账户上累计的公积金和教育津贴都会一次性发给我。”
“妈，你以前怎么没告诉我，我还是个隐形富二代。”
安欣笑了，“这点钱就是富二代，真是不指望你能过什么大富大贵的日子了。”
“真好。”
“什么真好？”
蓝乔说：“您比从前爱笑了。”
“日子嘛，愁是一天，笑也是一天。改变不了生活，只能改变自己。”
直到离开，蓝乔也没有跟母亲谈起感情的事，安欣也没问过，她似乎没意识到女儿已经到了谈婚论嫁的年纪，在她眼里蓝乔好像还是当年那个刚毕业的小姑娘，而自己也没老，一切又恢复到了从前的老样子。
蓝乔感觉好多了。
华灯初上，夜幕低垂，经过昨晚的折腾，她乏得厉害，在回去的公交上睡着了。
“姑娘，终点站到了。”
蓝乔睁开眼，车上只剩她自己。
“不好意思。”
下车，她看了看站牌，竟错过了四站地。
晚饭还在胃里翻滚，她想走回去。
走着走着，她意识到这条是季燃曾经送她回家的路。
那天，他问她，“你没男朋友吧？”
她问他，“你没结婚吧？”
两个便利店，四站地，二十七个路灯……
她就这样一路想着，数着，走到小区门口。
“蓝小姐。”保安叫住她，说：“你男朋友来了。”
“恩？”
保安比划道：“就是那个长得高高的当兵的。”
蓝乔转身向小区外看。
“我让他进去等了。”
“谢谢。”
蓝乔一口气跑进电梯，到九楼时，气还没喘匀。
她走过去，长廊里果然站着一个人。
不过，没穿军装。
季燃听到脚步声，转过身。
“回来了。”
蓝乔走过去，问：“来很久了？”
季燃看了看手表，“两个小时。”
“有事？”
“恩。”
“进去说。”
蓝乔打开门。
“不了。”季燃说：“我是来道歉的。昨天晚上……”
“昨天的事我不记得了。”
季燃说：“我记得。所以，我来道歉。”
“知道了。”蓝乔问他，“还有别的事吗？我准备休息了，明天一早飞行任务。”
“还有这个，你落在我车上的。”季燃把装着奖杯和丝巾的盒子拿给蓝乔，“对不起，纽扣坏了。我找了一天，勉强找到这个相似的。”
新扣子他一直放在口袋里，蓝乔接过去的时候还带着体温。
“没关系，我们有备用扣。”
季燃看着她，眼里闪过一丝尴尬。
蓝乔说：“谢谢。”
两人在门口沉默了一会儿，似乎进退两难。
“你今天没穿军装？”
蓝乔原本想请他进去坐坐，一开口不知怎的改了主意。
“消防整体改革，有了轮休轮岗，大家终于可以喘口气。今天刚好我休息。外出期间，不用穿制服。”
蓝乔说：“挺好的。”
话题再次终结。
“我先进去了。”
季燃似乎有话要说，蓝乔等了一下，见他犹豫，便说：“再见。”
“再见。”
她疯狂的想知道季燃没说出口的话是什么，但是没机会了。
她倚在门上，叹了口气，“大笨蛋！”
阳台上，分手那天季燃披在她身上的衣服还挂在那儿，她洗过，熨过，看上去和新的一样，只是飘来好闻的松檀味道，让她心绪难平。
蓝乔冲到阳台，打开窗，对着空荡的夜色大喊：“季燃，你就是个混蛋！”
突然，身后响起敲门声。
他隔着门说：“我还没走。”