周末的时候，母亲开始带上琪年到离南风小镇不远的城市。在专业的学校里，进行旗袍设计与剪裁的进修。
周末班的两天，通常都赶着日常课程一个星期的进度。每周日晚上，因为来不及搭上回小镇的末班车，她们只能住在学校楼梯间不足十平米的小房间，周一清早再赶回去。
小房间的墙角处，总是堆着布满灰尘与蜘蛛网的扫帚，还有几把残缺不全的椅子。
不透风的小窗，一张宽大的绷板床占据大半个房间，在夜晚翻身的时候，甚至会发出刺耳的咯吱声。
琪年大部分时间，都只能独自待在这间潮湿而阴冷的小房间里。
用棉被裹着身子，安静地看书，摘抄笔记。
她有时也会朝着凹凸破旧的墙面发愣，看着母亲练习设计的旗袍草图，在墙角堆积到一个个小小的新高度。
这些由灵感不断发酵，思绪加速新陈代谢，产生的大量成品图，一旦被时间无情的否决，也只会成为腐烂发霉的旧物。
她置于这样的空间，也有心闷，心乱的时候。
凌乱的感受，会越来越迅速地变成一个个自启式的疑问，再拉成许多长长的省略号。
最后，冗长而又沉重的敲打于心。
每一个断点处，都不是终结。而是对未知更深刻的迷离。
琪年有时会偷偷躲在教室后门打望，看着母亲单薄挺拔的背影。
从小到大，内心是深深以母亲为傲的，几乎带进一个孩童生命里所有的敬畏与膜拜。
在母亲上课的时候，琪年总会在外面的小操场，快步走上几圈。
黑色碎煤渣布满的路，踩起来会发出轻微的咯吱声。
当大口大口地呼吸凛冽的空气，贯通着喉咙，包裹住肺的感觉，像咽下过碎冰。
学校在临近放假之前，初雪，也迅速猛烈地到来。
一夜之间染白了整个大地，万物幻为同色。
打雪仗，自然成为课间最好的娱乐。
记得很小的时候，琪年就迷上了雪，喜欢它至纯至净的白。
五指紧握住，缓缓用力，手心有棱角的刺痛，直到触碰到的通透，化为柔顺的冰凉。
班上有个叫做Z的男孩。性格异常顽劣。
总喜欢把强力胶水涂在同学的椅子上，或是用装满水的瓶子堵在洗手间里。
和其他男孩打架，扯女生辫子，变着各种法子整人，并乐此不疲。
下雪时，他新想出的点子。是把雪带回教室，藏在桌肚里，再把它捏成坚实的冰块。
趁着大家不注意，放在女生的座位上，或者衣领里，屡试屡中。
不少女生，有的大呼小叫，窘态万分。有的忍气吞声，报告老师。
老师接到告状，照例被批评一顿的男孩也就作罢。
Z男孩在不停地被老师调换座位后，早已习以为常。习惯性马上就开始对附近的同学，开始新一轮肆无忌惮地捉弄。
他被调到琪年后座的第二天。
在某节作文课的中途，琪年听见身后传来轻微的笑声。紧接着感到一大块坚硬的冰，从领口处瞬间滑进自己的后背，贴着皮肤渗出阵阵湿润，有着极为不舒服的黏冷感。
她皱了皱眉，并不出声。
等到下课的时候，后背被塞进的冰块早已融化，灰色羽绒衣的部分完全浸透，形成了一大块难看的水渍。
琪年一言未发，只是回头看了一眼得意洋洋的Z，便径直走出了教室。
很快，她赤裸着手，在雪地里堆出接近足球大小的雪球，耐心地把它拍的浑圆而结实。
当所有同学看着她手捧雪球，重新走进教室，空气也都突然安静了下来。
Z男孩不断瞪大眼睛，原先挑衅的表情中，已多了几丝惶恐。
并不多做犹豫，琪年简单粗暴地，双手举起雪球，用力地朝Z的头顶砸去。
看着偌大的雪球，在男孩的头顶优美地散开，像极了一朵凋落破碎的莲花。
Z的脸逐渐憋得通红，不知是因为疼痛还是恐惧，竟忍不住趴在桌上小声啜泣起来。
原本安静无声的教室，立马变得有些哄闹，夹杂各种小声地探讨，议论，甚至越来越大的笑声。
男孩的哭声，反而被迅速淹没，像水槽里无声无息地旋落下的一个小涡。
这件事过后。班上一些男女生，尤其是之前被Z欺负过的那些女生。变得对琪年不再那么疏远与敌对。
甚至，开始有意开始与她一起学习，玩耍。
琪年不推不拒。
只是和谁都保持着恰到好处的距离。
依旧异常优异的成绩，只是这种优异，已经许久都无法让她的内心获得新的快感。
像一条搁浅的鱼，厌倦了海水的浸润，与滋泡。竟一心期待起沐浴阳光，期待在陆地上大口呼吸新鲜氧气。
所带有危险的美感，往往上瘾而又致命。
用自身的孤独画地为牢，隔绝着集体的一切热闹。
着了迷一样，执着于自身的成长。
她开始用近乎极端的方式，迫切地想要剥夺掉自己，原本属于孩童所有单纯的快乐。
春节的气氛随着年末不断推进。整座小镇，像刚开坛的老酒，在空气里逐渐散发出醇香浓厚的味道。
一场象征团圆，热闹的传统年度盛宴，给了亲人们之间再次相互亲近的理由。
每逢除夕之夜。热闹的是街边响耳的鞭炮，家家户户聚餐集会的趣聊畅谈。
冷清的除了落地后残留的烟花，似乎还有母亲和琪年的家。
琪年在放假前两天的时候，一向不错的身体，不知怎么的竟着了凉，甚至开始有些咳嗽。
这几天在家休息时，她一般都盖着小毛毯半躺在沙发上，将电视的节目开得比以往更大声，试图让房间装下多一些的声音与热闹。
偶尔也时不时透过门帘，看看在厨房独自忙碌的母亲。
今年的除夕。母亲准备得格外用心。全套的景德镇青花玲珑瓷碗，花式不一。
配合炝，焖，蒸，熘，拌，炖的技艺，做出了十道，象征着十全十美的菜。并温了一小壶自己精心酿造的金桔酒。
上餐的时候，母亲意外地准备了三副碗筷，三盏小酒杯。
并未说要等待谁，只是在听到门外的脚步声时，会不由地停下手上正在做的事，脸上流露出些许期盼的神色。
看着墙上的时针嘀嘀嗒嗒地，走过一圈又一圈。母亲一直不断地给琪年夹菜。温柔地叮嘱她多吃点，自己却始终未动半分碗筷。
琪年坐在母亲旁边，乖巧地扒着饭，细嚼慢咽着。感冒期间，胃口不会太好。
她望着对面空出的位置，多出的碗筷，也有些微微入神。
金橘酒的口感酸涩清新，入口即化。舌头上每一处的细小味蕾，本能地捕捉着这桌丰盛的美味，融在口里，盛开成一朵朵好奇贪婪的花。
这顿年夜饭，因为某种不确定性的等待，变得异常缓慢而拖沓。
琪年许久不愿离席，反是母亲先起身收拾着碗筷，转身时自顾自地撂下一句话淡淡的话。
“倒凉了这一桌好菜。”