从意外受伤，到被他接回家里，到那个噩梦一般的夜晚，到他将她拉出黑暗，到她开始小心翼翼地将围墙后移一寸，到她康复，到离开他家。
温言从未觉得一个月的时间如此之短，她甚至第一次对什么东西生出了不舍这种感情。
“恢复得不错，回去以后还是要注意一点，小姑娘啊，医院还是少来的好，可不要再受伤喽。”老医生笑着说。
温言轻轻点了点头，今天是她来医院拆石膏的日子，明天就是她，搬回学校的日子。
从医院回去的路上，温言的目光就没从原亦安身上移开过，她一动不动地盯着他，不知道在想些什么。
原亦安自是感觉出来了的，毕竟温言做得十分明显，人家就是大大方方地盯，压根没想掩饰什么。“阿言就这么喜欢看我吗？”他勾了勾唇角，依然专心致志地开着车，只是话里带了一丝调笑的意味。
听了这话，温言也没觉察出什么不对劲，眼神投向的方向也依然没有动，“嗯，喜欢。”
明明知道她并不会害羞，他的小朋友只会恼羞成怒，也明白那只是她实事求是的回答而已，可听到她那句软软的喜欢时，他的心还是不受控制地微微一动。算了，“喜欢就一直看吧。”原亦安释然一笑，他跟个孩子较什么真呢？
其实温言在盯着原亦安看的时候，是很认真地在考虑问题的，人家说知恩要图报，这段时间原亦安照顾她不可谓是不用心，甚至可以说是用了百分之三百的心。
可她又为他做过什么呢？温言想了很久，得到的答案是，没有。
温言陷入了知识盲区，怎么对一个人好，她不知道。
“小叔叔，今天的晚饭我来做吧。”这是温言思索良久终于想到的一个办法，她做饭应该还可以的，虽然她觉得小叔叔做的最好吃，但短时间内，她实在想不到别的了。
“嗯？”恰逢红灯，原亦安转过头来看着她，嘴角挂着笑意，“阿言要给我做饭？”
温言点点头，终于将视线移到了前方，“我的脚已经好了，就想，”想做一顿饭感谢小叔叔这段时间的照顾，这原本是她想好的说辞，可不知怎么，说出口的却变成了，“想给小叔叔做一顿饭。”
这才是她心里真正想的吗？就只是，想给她做一顿饭而已，没有什么提前想好的借口，没有什么不想亏欠，她只是单纯的，想为他做一顿饭。
为了除她自己以外的一个人，做一顿饭。
绿灯亮了，原亦安并未觉察出她内心这片刻的波动，车子继续行驶着，“好啊，那就恭敬不如从命了，现在，”车子换了一个方向，“先带今晚的大厨去买菜。”
“小叔叔你喜欢吃什么，粤菜、川菜、淮扬菜？还是西餐？我会很多的。”
“嗯，那我要好好想一想，淮扬菜怎么样？”
“没问题。”
……
周末的超市大概是最具有人气的地方，这里有形形色色的、各不相同的人，有趁着周末和同学小聚的学生，“哎，你们要吃什么赶快拿，班长说他在ktv等我们。”“我去，这周数学老师布置的作业也太难了吧。”有来采购一周份用品的年轻白领，一边和家里的父母说自己过得很好，一边在两种价格不同的纸巾之间游移不定；有年轻的情侣，“亲爱的，你喜欢吃哪一个？”“我不嘛，我就想要吃这个，你给我做。”有带着孩子的父母，“不行，这个不健康，不准拿。”“这样，如果你听话，今天就可以多玩一个小时的电脑。”
……
这里的每个人，都是不一样的。
温言曾经有很长一段时间，每周都会抽出固定的时间去离家近的那几个超市逛一会儿，因为置身于人群之中，才能更透彻地观察人心。看他们是怎样交流的，看每个人和陌生人保持的距离，通过他们的表情揣摩他们的内心，看他们是怎样笑的，怎样为了几块钱而斤斤计较……
这样的日子，她过了很久。
“小心！”原亦安一声低呼，伸出胳膊来将她揽到了自己怀里，眼中还有一丝来不及褪去的慌张。
温言摇了摇头，感觉意识有些涣散，怎么又走神了，最近怎么走神的次数越来越多了？“没事吧？”原亦安把推车放到了一旁，关切地看着她。
她想起来了，方才好像是，她差点被一个推着推车跑的小男孩撞到，再回头看的时候，已经找不到人影了。“没事，”她冲身旁的人笑了笑，“没有碰到我，怪我，刚刚有些走神了。”
不对，好像有哪里不对，原亦安看着她旁若无人地走进蔬菜区，眉头皱得愈发深了，到底是哪里不对呢？
他默不作声地推着车子走到她身旁，看她认真地挑着食材，温言对食材是很挑剔的，不仅要口感好，还要干净漂亮形状好，通常一个卷心菜都要十里挑一。原亦安也不烦，就等在一旁看她把选好的食材放进车里，五花肉、螃蟹、糯米、莲藕、虾、春笋、排骨、玉米……他想他大概猜到她会做哪些菜了。
食材挑得差不多了，原亦安笑了一下，刚想和她说些什么，看到温言的动作后，那笑便僵在了脸上。
他只看到，温言放好最后一盒豆腐后，推着车子兀自朝前走去，没有任何不自然地把他忽视在了一旁，就好像，完全忘记了他这个人一般。
他看着她一步步走远，明明是人满为患的超市，周遭的喧闹却好像消失了一般，她毫不犹豫地一个人走着。而他心底最深处居然会觉得这份孤独毫不违和，就好像，她本该就是这样的，本该就是一个人，本该就是孤孤单单的一个人。
不对！
“阿言。”他终于开口喊住了她，看着她的背影僵了一下，看着她慢慢转身，然后不知所措地站在原地，自我厌恶和后悔的表情在她脸上变换。
一个人太久太久了吗？久到会下意识地忘记现在，身边已经有了他，久到孤独成了习惯吗？
温言像个犯了错的孩子一样站在原地，完全不知道该怎么办，方才那句“阿言”就好像一把利刃一般划破了她给自己编造的世界。她不是故意的，她不是故意忘掉他的，只是，只是以前逛超市都是她一个人的，她已经习惯了，所以方才挑好东西后她的第一反应就是推着车子去结账，她真的不是故意忽略他的。
可是，可是要怎么说呢？他一定生气了吧？小叔叔对她这么好，她该怎么解释呢？
可他一步一步走向她，像什么都没发生过一般拉过她的手用力握在手中，然后从她那里结果推车继续往前走，“以后不要再忘了，身边还有一个我。”
原亦安的语气很平淡，听不出他的情绪来，可却安抚了温言此刻的心慌，没有责怪，没有询问，他就只是告诉她，身边还有一个我，你不再是一个人了。
温言闭了闭眼，将那股涌上来的酸涩压了回去，哑声嗯了一下，同时心里默默做了决定，一定要，一定要听贺医生的话，要快点把之前那些不好的习惯改掉，不能再让他看到自己不好的样子。
回家后二人似乎达成了某种默契，都没有再提今天那件事。温言带着食材进了厨房，原亦安在她再三表示不需要帮忙后，端着一杯咖啡倚在厨房的门边，饶有兴致地打算观摩她下厨的全过程。
四大菜系中，以淮扬菜的刀工最精细，原亦安厨房中的道具倒是一应俱全，温言选了几把一会儿会用到的提前放到了一边。
她将葱姜洗净，切成细丁，然后用纱布包好挤出葱姜汁水放在一旁备用，挑了一颗6厘米左右的生菜心洗净，用刀将菜头剖成十字刀纹，切去菜叶尖。然后将五花肉肥瘦分开成片，粗切成丝，细切成丁，斩成石榴米状，放入钵内，加入方才备好的葱姜水、蟹肉、虾子、精盐、料酒、干淀粉搅拌。再取砂锅用油擦抹锅底，将煸好的菜心排入，倒入高汤，置于中火烧沸后将肉圆排放在菜心上，将蟹黄分嵌在肉圆之上，上盖青菜叶同烧。
这道菜暂时告一段落，原亦安已经可以分辨她的厨艺高低了，倒是他小瞧了她，没想到，没想到他的小朋友居然藏着这么多惊喜。
其实看温言做菜是一件很享受的事，理科生的严谨使她对食材的规格有着严格的要求，比如她现在切的淮扬方干、火腿和水发香菇，切成的都是粗细完全一致的细丝。且她无论做什么都是一副从容不迫的样子，手上虽一刻不停，却都是条理有序、一步一步来的。
原亦安不知道，她但凡决定做什么，便一定是要做最好的。当初刚开始学做菜的时候，她买了十几本菜谱，冰箱里的食材每天都塞得满满的，一道菜她不知道要练多久，直到做到自己满意。
只可惜学了那么久，也没能让温父温母吃一次。
围观了那么久，好在最后的装盘工作原先生终于插上手了，蟹黄狮子头、盐水鸭、淮扬烫干丝、桂花糯米藕、腌笃鲜、松仁玉米，外加一个鲜笋素汤。
餐桌上，温言略有些不安地看着原亦安尝第一道菜，得到他的大力肯定后才算松了一口气，她看着对面的人，鬼使神差地说了一句，“小叔叔，谢谢。”
“嗯？”原亦安抬头有些不解，她只是笑着摇了摇头。
谢谢你，让我知道自己也是被人需要的。
大抵是残疾人当的时间有些久，晚饭结束后，温言的第一反应就是去找拐杖，扫视一圈无果后，她才后知后觉地反应过来自己已经康复了。她盯着之前受伤的脚踝看了一会儿，脚上的石膏已经没有了，她坐在那里发了一会儿呆便回房收拾行李去了。
她带来的东西并不多，几件衣服和一些生活必需品，略微收拾一下，这间屋子里就找不到任何她的痕迹了。
原亦安，原亦安，小叔叔……她躺在床上看着天花板，默默念着这几个字入睡。