“在这个宇宙中，我们都生而孤独，孤独地奔跑、成长、工作、生活……我们是那么渴望被了解，被关怀，被重视，被捧在手心，渴望找到自己在宇宙里的一个小小坐标，并且，我们也都在企盼着，一些‘命中注定’的奇迹降临，因为它会让之前经历的所有疲惫和挣扎，都显得那么微不足道……”
2018年9月4日。星期二。晚高峰中的上海。车载广播里，一个富有磁性的男中音，在孤独地煲着这份关于孤独的鸡汤。
行驶在高架桥上的某辆出租车里，两位男人和一条狗显然都对这份鸡汤不感兴趣：车后座上，一位约莫28－30岁的男人抱着一只后腿在流血的金毛犬，英俊的脸庞上挤满了焦虑；驾驶座上的老司机则一脸冷漠，边忙着开车，边自说自话地抱怨：
“呵呵，什么命中注定，什么奇迹，买三十年彩票都没中过。我们这种小百姓啊，命中注定的不是奇迹，是没有奇迹。”
是啊，在一个常住人口2500万、其中2499万都是平凡人，一年365天、其中364天都没有新鲜事的城市，还会有什么奇迹可以降临呢？
他们不知道，此时，寂静的宇宙中，一颗拖着粉红色尾巴的彗星正携着一个千年不得解的秘密，快速行进，奔往地球的方向，透过彗星的粉红色尾巴看地球，地球上笼罩了一层粉色的红晕，就像是脸红了。
他们也没怎么关注，近几天的大屏小屏上都在滚动播报着这样一则新闻：“一千年前曾经造访的‘WTF666’彗星即将掠过地球，与地球再续前缘……”
当天微博的热搜即是“666彗星”，配图是一群严肃脸的科学家坐在NASA的会议室，在他们身后，是WTF666彗星的图片。
平平无奇的生活里，我们每天都在借着成千上万条事不关己的讯息，给自己打兴奋剂：各种战争与和解、各种出轨与出柜、各种老娘舅与大姨妈……比起动辄就逆行的水星和并不总是那么友好的地球，这颗来自外太空的、有着粉红色尾巴的666彗星，简直令全世界的吃瓜群众“如获至宝”。茫茫宇宙中，它带着神秘而又浪漫的讯息，翩然而至，令人浮想联翩，不愧是“千年等一回”的、自带“热搜体质”的天体。
距离一公里外的毛毛球宠物医院里，候诊室大厅的电视机上，也在播报着666彗星的新闻，只是在场的人也都无暇关注。
宠物主人们忙着带各自的宝贝候诊：有一只泰迪正在角落里对拖把“不可描述”，主人怎么拉都拉不走……还有一只蜥蜴在走廊上慢悠悠散步，主人在旁边小心“护驾”，生怕别人踩到它（事实上根本没人敢踩）。
26岁的服装设计师汪晨背着英国短毛猫“喵酱”，走了进来。
汪晨纤细的手腕上套着一根黑色的橡皮筋，穿着自己设计缝制的一件素色裙子，脖子上系了个别致的小丝巾，素面的她看上去有些疲惫，还有些许置身人群中的局促不安。如果不是因为预约了今晚给喵酱做绝育手术，她是断然不会再出门了，今天白天的“遭遇”令她恨不得把自己发射到外太空，离99.99％的人类越远越好……
汪晨找了个诊室外面空着的座位，把宠物背包放上去，然后把一头黑发随意在脑后挽了一下——为了不让等下被抱出来的喵酱在挣扎中抓她的头发。
完成这个带有心理安慰色彩的“仪式”后，她才慢慢把猫包的拉锁拉开，小心翼翼地把喵酱抱了出来，放在自己腿上，一边给她顺毛，一边小声安抚：“喵酱乖，喵酱不要生气哦，麻麻也是为你好呢……”
喵酱不高兴地哼唧了一声，汪晨赶紧补充：“嗯，以后是不会有男朋友了，可是你有麻麻啊，麻麻也没有男朋友呀……”
作为一名中度社交恐惧症患者，汪晨日常生活里的绝大多数对话，都贡献给了喵酱。她享受生活中每一个可以和喵酱安静独处的时刻，譬如她发表完讲话、被喵酱以傲娇脸回应的此刻。汪晨笑笑，眯起眼睛，让自己纤长的手指陷进喵酱绒毛里，喵酱也放松了许多，发出惬意的呼噜声。
片刻的安静被打破，医院里突然冲进来一个年轻男人，拖着一个破旧的行李车，车上是一只受伤的金毛犬。
他叫苗宇，正是刚才在出租车里那位焦虑的乘客。
汪晨差点被苗宇撞到，喵酱受到惊吓，挣脱汪晨怀抱，自己又跳回了猫包——它是个没有安全感的小家伙。
汪晨低头看看车上那条金毛——一只眼睛里噙着泪的狗狗，表情无辜又可怜。它的一只后腿受了伤，血把旁边的毛都给染红了，因为疼痛和害怕而微微发抖，依恋地把前爪搭在主人的腿上，看上去格外惹人心疼。
汪晨忍不住伸手摸摸金毛的头：“好可怜……怎么伤成这样。”
苗宇直叹气：“唉！赖我赖我！”他似乎没打算花时间解释。
正在这时，喵酱从旁边的猫包里探头探脑地往外看，放在凳子上的猫包因喵酱站起来而改变了重心，眼看就要掉下来。
汪晨和苗宇注意到这一点，两个人眼疾手快，同时伸手去扶住了猫包，两只手就这样碰在了一起。
两人对视几秒，汪晨撤回手来，苗宇则顺手拉上了猫包的拉链。
诊室门开了，一位步伐中带着拉丁舞节奏的男护士走了出来，那姿态那表情，透着一种分分钟都要抢“C位”的气场。
男护士叫号：“下一个，喵酱！”他用一只胳膊斜斜地倚着门框，正以目光征询着谁是“喵酱”。此时，他倚着门框的那只胳膊里，从袖口钻出来一条小蛇的头，蛇顺着袖口靠近男护士的脸，似乎要亲它。
汪晨和苗宇同时被吓到“啊”出声来，发现对方和自己又一次“神同步”后，他们不禁转头互相打量了一秒。
男护士低头抚摸小蛇，说：“别害怕，这是我的宝宝。宝宝呀，怎么又不听话，都要吓到别人了。回去吧，你最乖～”小蛇乖乖缩了回去。
汪晨把视线转到别的地方去，刚好瞥见那条金毛犬，以及它还在流血的后腿，她指指金毛说：“要不……先让它看医生吧，我们不急。”
苗宇没想到晚上的宠物医院还要排队等号，又不好意思插队，心里本来就着急，恰逢汪晨站出来发扬风格，十分感激：“谢谢谢谢。你的猫没事吧？”
汪晨摆摆手：“我们是来做绝育，不着急的。”
苗宇这才急急忙忙带着狗进了诊室，汪晨听见，他管这只狗叫“Coffee”。
“Coffee？为什么要叫Coffee，如果按照毛色，也应该是黄金玉米汁吧。叫这个名字的狗狗，不会很亢奋吗？”汪晨想，“打住打住，今天受刺激脑子坏掉了，瞎开什么脑洞……”
Coffee被推进手术室。而喵酱也被送去做绝育手术的术前检查，很快，它查出有两项指标不合格，医生提出给它挂水，补充一些营养液。
苗宇在长椅上焦灼地等待着正在做手术的Coffee，护士把正在挂水的喵酱用小推车推了出来，就近放在苗宇旁边，让汪晨坐在这里陪它。
于是，汪晨自然地坐在了苗宇旁边。