全世界仿佛都是由浓稠夜色凝结而成的。
他们的小船正乘着浪，向着看不见的堤岸行驶。他们的头顶上是沉郁的墨黑色天穹，无星无月。小船之下的大海则像天空一样暗淡，船头划过水面，就仿佛利刃划裂漆黑的玻璃。
他们几乎是在无声无息地前进，只有小型舷外马达发出闷响。
“南岸的电网能探测到三十英里[。 1英里=1.61千米
]之外的声呐回波。”当他们从敦刻尔克[。 法国东北部靠近比利时边境的港口城市，以二战中的“敦刻尔克战役”和“敦刻尔克大撤退”而闻名。
]启程的时候，一个穿着油亮黑雨衣的男人对他们这样说，“我们会保持安静，慢慢走。”
当然，那两个穿着油亮黑雨衣的男人都是地下组织的人，来送她走完这最后一程。这场曲曲折折的接力赛从奥尔良[。 法国中部城市。
]补给场旁的柯萨斯山秘密接头点开始，绕过巴黎陨石坑，然后一路北上，穿过皮卡第[。2. 法国北部旧省。
3。 欧洲西北部的一个地区，包括法国西北部部分地区、现比利时的东佛兰德省、西佛兰德省以及荷兰的西南部部分地区。]和阿图瓦2烧焦的平原，直至佛兰德斯3和城墙高筑、遍布锐利铁网的英吉利海峡之岸。他们正像古时的走私贩一样，精通辨路的古老艺术，对各种通途了如指掌，甚至可以仅凭嗅觉和触觉在黑暗中坦然前行。靠着这份技巧，他们甚至能偶尔从死局中逃出生天。
浓稠的夜色裹挟着他们，空气中能嗅到一丝腥咸和海峡上微风的气息。他们在敦刻尔克等了两天，期望能等来一个雾天，可天气却偏偏与当下的季节相悖，一直是晴朗的，仿佛有什么东西在冥冥中搅乱了气候模式。
那个东西，她想，可要比全球变暖狡猾多了。
最后还是她决定立即启程。时间不多了。这一年都快过去了。那些健壮的雨衣男人纷纷点了点头，他们定会尽力护卫她到最后。毕竟那可是她啊。她身上承载着那么多的责任。在这一年中，她名声大噪，这份盛名甚至令她感到困扰。那些男人对她尊敬到了极点，几乎有些像是在把她当作传奇或圣徒一般膜拜。她知道，他们可以毫不犹豫地为她赴死，但她希望这样的事永远不会发生。
她坐在木板凳上，身子随着小船的晃动而起伏。她扣紧皮衣的扣子，尼龙背包沉甸甸地坠在身后。她想让自己清醒一些，不管前方有什么在等着她，她都必须做好准备。她深深呼吸，把目光投向正前方。海水的咸味在她的鼻腔里回荡。穿着黑雨衣的男人们缄默不语。
他们的起航点意义非凡：敦刻尔克。她的哥哥莱奥自幼年时期起就一直是《突击队》[。 英国著名军事漫画杂志。
]漫画的忠实读者。因此，她深谙有关敦刻尔克的一切。现在，她就在这里，坐在一艘小船里，向家的方向航行，去迎接可怕的命运。她已经做好准备，要竭力对抗那位自以为早已大获全胜、看似无法击败的强大敌人。
她要做的太多了，要面对太多的困难。博士信任她，但她并不确定自己能否配得上这份信任。她的眼前浮现出他那温柔的棕色双眸。尽管流逝的岁月令他英俊的脸庞遍布皱纹，他的眼睛仍然是年轻的，恒久不变。她在他的眼中读出了无瑕的信任——对她的信任。
自那时起，已经过了一年。这一年她过得绝不轻松，个中经历每每回忆起来都令她撕心裂肺。这十二个月的每一分每一秒，她都是在默默承受中度过的。她只能忍。她的足迹曾遍布全球，她的双眼曾见过无数令她永生无法忘怀的场景：熊熊燃烧的日本群岛、化作废墟的纽约市、毒素侵染的里海、冰封的尼罗河，以及位于俄罗斯故土之上的一号船厂。这些她全都亲历过。她不知道，自己这趟苦难之旅，究竟什么时候才是尽头。
这一年的时光沉甸甸地坠在她身上。她多么希望自己可以将那些时光信手丢弃、抹去、打散、擦掉，然后从头开始崭新的人生。
如果真的能够那样就好了。如果这一年从未发生过就好了。
可惜这却是个无法实现的愿望。过往的一年已经真真切切地发生过了，无可更改。早已有人替她做好了大部分选择，剩下的责任则要由她亲自肩负。
只有她才可以结束这一切。只有她才能够拯救世界。
可是她又要如何去拯救一个已经毁灭了的世界？
“只剩两分钟了。”一个雨衣男人悄声说。
她的身子绷紧了，马达发出一声闷响。
“我什么都没看到。”另一个男人嘶声说，“这里什么也没有。”
“等一下。”她说，“他们会来的。他们必须得来。”
小船在黑暗中摇曳，挂着空挡的马达发出咕噜一声。
“如果他们不现身，”之前的男人说，“那我们就必须返回。你听明白了吗？我们必须掉头回去。我们绝不能在这里多作耽搁，就算是为了你也不行。”
她点了点头。
“马修，事情不会变成那样的。”她说，“你曾经对我抱有信念。请再相信我一次。”
他也迟疑着点了点头。即便是在黑暗之中，她都能看出他脸上挂着狐疑的表情。
说实话，就连她都无法相信自己。
黑暗中忽然闪现了一盏蓝白色的灯，小小的一盏灯，却十分清亮。这令她再度想起了旧日，想起了那些走私者。那是一盏卤钨灯，闪了一下，然后是第二下，宛如前方那不可见的沙滩上闪烁着一颗小小的冷星。
“那里！”她说。
灯开始轻柔地摇晃，像钟摆一样。
马修的同伴站在船头，依样向对面晃了晃自己的灯：实打实的两下。
他们迎着汹涌的波浪继续前进，逐渐靠岸，舷外马达不断地震动着。她感到船腹在鹅卵石上隆隆地拖动刮擦。两个男人依然穿着雨衣，他们下到水里，顶着落潮将船两侧固定好。她也站起身，跳下了船。冰冷的水舔吮着她的腿。
她回头望向那两个依然在试图操控小船的男人，他们的面容隐藏在阴影里。她多么希望她能再看一次他们的脸庞。
“修正这一切吧。”马修说，他的身影被黑暗所笼罩。
“我会的。”
“愿上帝保佑你。”另一个男人说。
“但愿能够在上帝插手之前，就把这个麻烦解决掉。”她说，“谢谢你们，我——”
他们没有再答话。两个人都忙着将小船拖回水中，以便赶紧掉头返回法国。
她迎着那盏小灯跑上沙滩，湿透的靴子踩着潮乎乎的沙子和鹅卵石。曾几何时，这里也是人们的游乐场，他们在这里搭建沙堡、畅享99号冰淇淋[。 英国的国民冰淇淋，香草冰淇淋里内置一根酥脆的巧克力棒。
]、把手绢缠在头上遮阳、架起沙滩椅和色彩鲜艳的挡风棚。
她努力不去想那美好的一幕。她转过身，最后一次对那些穿着雨衣的男人郑重道别。然而，他们都全神贯注地推动小船驶向波涛翻滚的大海，甚至无暇对她挥手致意。
有个年轻人正在前滩上等着她，浪潮堪堪掠过他的足尖。他手里提着一盏卤钨灯。他长得颇为英俊，身材高挑，黑发，留着胡子，穿着一身松松垮垮的军服。他凝视着她，表情肃穆，一丝笑意也没有。
她站在他面前，微微喘息着。
“你叫什么名字？”她问。
“汤姆。”他说，“汤姆·米利根。你的名字就不必多问了——著名的玛莎·琼斯。你上一次来英国是什么时候？”
“三百六十五天之前。”玛莎说，“这一年很长。”
一年之前
丹·阿布尼特