玫·卡隆把堆积如山的文件推到一边，双手交叉搁在桌面上枕着头，打算最后一次试试自己能不能睡一会儿。昨晚实在是够折腾的，简直是她在《达拉斯晨报》工作的这五年来最为折腾的一晚。想来，就算她费尽心思，这一晚，她都永远无法忘记了吧。然而，就像之前那几次徒劳的尝试一样，她仍旧无法入眠。
自昨天起，每当她合上眼，那些画面和声音就会阴魂不散地开始侵扰她。明媚的阳光倾泻在迪利广场上，人们欢欣雀跃地等待着车队的出现，肯尼迪总统携其夫人及康纳利州长向人群挥手致意。玫踮起脚尖，想找到更好的角度，一睹总统的风采，她的铅笔尖则在笔记本上不停地写写画画。突然，一道光疾驰而过，扫向最右然后上移，似乎是从得克萨斯州教科书仓库大楼发射出来的。它破空划过，发出抽打鞭子般的爆鸣声。然后又是一道光。又再来了一道。接着便传来了尖叫声。天啊，那些惊心动魄的尖叫声。
玫强迫自己坐起身来，睁开眼睛。她没有亲眼看见子弹射中总统或是康纳利州长——她前面挤满了人——但她跟许多目击者都聊过，他们描述的场面极其骇人。而她，则要将这些东西转述出来，写进晨报的报道里。现在，这些画面已经深深地烙印在她的脑海中，仿佛一切她都已亲眼目睹。她也并非唯一一个满心悲戚的人。办公室里啜泣四起，这便是昨天的事件带来的沉重打击。
玫将椅子滑归原位。如果她睡不着，那还不如起来工作。关于林登·贝恩斯·约翰逊当上总统的头二十四个小时，她还得写一篇文章出来呢。不过，如果她要在睡眠不足的情况下写完，就需要求助于咖啡了。她穿过办公室，一路上都想躲开那些出现在报纸头版上的肯尼迪总统的凝视——每位记者同事的桌上都放着这样一份报纸。要是她不去看它，或许她脑海中的那些画面就能消停下来。
冲好咖啡后，她回到了自己的桌边，还巧妙地避开了某位副主编以“那简直太可怕了，对吧？”作为开场白的对话。她按照惯例将咖啡放在了木桌的老地方，于是，那积累多年的层层咖啡渍上又新增了一个圈。然后她将报纸翻了过来，这样肯尼迪总统就不会再盯着她看了，接着，她又把打字机拉得近了一点。
她刚打出标题《起航之誓》，就有一个棕色大信封落到了她的键盘上。“别管约翰逊的那篇报道了，”主编本·帕森斯对她说道，“我让吉姆写吧。”
玫抬头看了一眼自己的上司，满脸惊讶。“吉姆？”她问道，“他不是还有一堆体育报道要忙吗？”
本叹了口气，“你觉得后几天会有人哪怕瞄上一眼那些报道吗？”
“我想没有。”
“吉姆是个好孩子，”本说，“他想转到新闻部来。写约翰逊的报道能帮他一把。”
“那这是什么？”玫问，一只手伸向了信封。本伸手阻止了她。
“这……不是什么能让人愉悦的东西。”他解释道，“里面是定格画面。一个叫泽普鲁德的人昨天在你对面那侧的街道旁，把所有东西都拍到了，从头到尾。这些画面就是从中截取出来的。”
“什么？你是怎么这么快就搞到手的？”
“《生活》杂志让柯达加急冲印的，”本回答道，“他们计划在本周的刊物上发表。我在那边有个朋友，他已经同意我们用这些图片了，只要我们不跟他们抢独家报道。他今天早上刚拿来。”
玫一脸惊讶，“为什么选我？”
“看看你周围这些人吧，”本回答道，“我可不敢相信他们。谁知道那些老油条会拿这些照片干什么？会不会把它们当成血馒头来大敲一笔？但，我信任你。”
“您这可真是……谢谢您。”玫说道。
本轻笑几声，“我做这些可不是为了让你谢我，玫。我这么做只是因为职责所在。你会尊重这些素材，这正是经历了这场人祸的人们所需要的——一些尊重，而不是令人毛骨悚然的恐怖秀。”
等本离开后，玫才抿了一口咖啡，打开信封。她将照片倒出来，先见光的是照片白色的背面。等了一会儿之后，她才深吸一口气，将它们翻转过来。
照片跟她想的一样可怕，忠实真切地记录了约翰·F。肯尼迪总统遇刺过程的每分每秒。她翻动照片的手不停颤抖着。肯尼迪总统向群众挥手致意。肯尼迪总统举起双手，紧紧捂住自己的咽喉。杰奎琳·肯尼迪俯身靠近她受伤的丈夫。然后——噢，老天啊——肯尼迪总统的头。它……它……
玫把照片扔到了一旁，眼泪恣肆流淌。她抓起咖啡灌下好大一口，却在把杯子放回去时，发现了一些不同寻常的东西。她从未仔细观察过桌上的咖啡渍，但现在，它牢牢吸引了玫的注意。这杯咖啡刚才在她桌上留下的那个圈，和之前那些污渍结合在一起，竟勾勒出了一张脸的模样——她过世的祖母的脸。
玫擦了擦眼泪，把咖啡放到桌子的另一边，开始仔细观察这团咖啡渍。它实在太像祖母贝蒂了，像得惊人：咖啡渍中央的棕色团块看上去恰似祖母的眼睛——那双慈祥、温暖、狡黠的眼睛；位于上方的曲线则像她那卷曲的头发——尽管玫其实知道，那只不过是洒出的咖啡留下的环状污渍。祖母每个月都会理发，还次次做成同一种发型——和这咖啡渍勾出的线条一模一样！还有那张嘴，无论怎么看它都是贝蒂祖母的嘴。那嘴唇微微噘起，像是微笑又像是斥责，看上去似乎是要表扬，又似乎是要批评。
玫用手捂住嘴，笑了起来。祖母贝蒂过世后没多久，玫就再没去过教堂。若非如此，只怕她此刻会将眼前所见称为奇迹。而现在，她只能称之为……好吧，她也不知道该怎么形容，只能说这挺“诡异”。她得去找菲尔，拿相机来拍——
“你那时为什么不在？”
玫顿时一僵，问：“谁在说话？”
“你觉得呢，姑娘？”
玫瞪大眼看着那团咖啡渍，“祖……祖母？”
不可能！不——这绝对不可能！她桌上那张祖母贝蒂的脸居然动了起来！
“医院，玫。你那时为什么不在？就是我临终的时候？”
玫将目光从那团不可思议的咖啡渍上移开，环视着整个新闻编辑室：肯定有人在暗中观察，等她受这恶心的恶作剧（或者随便什么玩意儿）捉弄。但每个人都在努力工作，没人朝她这儿看。
好吧，所以这不是恶作剧，那肯定是自己太缺乏睡眠了。没错，一定是这样，她的大脑已经开始捉弄她了。若非如此，那就是她疯了。但是，如果——只是如果——这一切都是真的呢？只有一个办法可以知道真相……
玫将目光移回桌面，“我那时必须去华盛顿，祖母。为了报社。当时古巴威胁着要发射导弹……”
“你总是把工作看得比家人重要！”那团咖啡渍厉声说道。
玫发觉自己的眼眶又湿了起来，“祖母，他们告诉我你快撑不住的时候，我是真的想回来的。但杜勒斯机场的雷达出了问题，交通也堵得厉害，我根本上不了飞机。”
“我为你付出了那么多！你那没用的父亲拍拍屁股走人了，你母亲开始酗酒，可以说就是我把你养大的。而你却故意让我孤苦伶仃地死去！”
面对这样的斥责，玫感到一阵胆寒，“什么？不，我……”
“你只是希望回来后就能搞到贝蒂祖母的存款账户吧，哼！”
“不！祖母，我关心的只有你啊！”
那张咖啡渍形成的脸缓缓凸出了桌面——在它逐渐升起、变得立体的同时，木质桌面也随之延展、歪曲。原本并不明显的木纹扭曲成了遍布老妇人皮肤的皱纹，老人双眼和嘴的位置则向下凹陷，变成了深暗的空洞。那张嘴不停地动着、说着、骂着。
“你从未关心过我一星半点，玫·露易丝·卡隆。你只想要我的钱。”
“不，不是的！”
现在，那张脸已几近成形，它不断蠕动扭曲，将玫桌上的文件撞到了地上。
“贝蒂祖母，”玫啜泣道，“你一定要相信我！”
然而，老妇人把嘴越张越大，大到超过了人类嘴巴所能张开的极限。随后，她尖叫起来。
玫往后跳了一步，却不慎撞翻了剩下的半杯咖啡。她下意识地用手去抓杯子，却被倾倒的热咖啡烫到了手臂。玫疼得喊出了声，一下子蹿起身来，用没有受伤的那只手抓起自己的打字机，用力砸向那张扭动不止的脸。
“不！不！不！”她尖叫着，砸了一下又一下。最终，那张脸缩了回去，变回了那团普通的咖啡渍。
玫跌坐在椅子上，用另一只手捂住手臂上的烫伤。全办公室的人都停下了工作，齐刷刷地看向她。