一
1987年，我进入县第一中学读高中。
县一中是全县重点高中。我还没去报道，父亲就托人打听谁是班主任，回话说是孟警训。父亲 “哦——”了一声，意味深长地说：
“放心了。”
孟警训，黑脸堂，短短的寸头，已是花白一片，眼睛细长，且两瞳孔不似常人那样对称，但目光如鹰隼一般；毕业于北大历史系，是县一中的招牌和旗帜：全县历年来步入清华北大的学子全是他的高徒；县一中每年高考升学率最高的班级都是由他所带，从未花落旁枝。
北大才子何以流落到鲁西北这个弹丸之地？
众说纷纭。
有人说，山东人自然愿意回本乡本土工作——老孟的老家在济南，和我们县城中间隔着两条河，一条是太平军将领张宗禹自尽的徒骇河，一条就是黄河，总里程相距120华里，不算远。
孟警训办公桌的玻璃板下面压着半张照片，是一个年轻俊朗英气十足的小伙子，依稀能辨别出是年轻时候的他。想当年在未名湖畔，风度翩翩的老孟一定也很吸引女同学的眼球。
因此，也有人说，孟警训是因为生活作风问题被贬来这里屈就的：在某大学任教期间和一个女学生谈起了恋爱，校方知晓后出面干预，那女学生不知怎的就改口自己是被骚扰，于是老孟就被扫地出门了。
不管怎么说，反正老孟在我们县一呆就是近四十年，先后送走三十几届学生，我们是他收山之作。老江湖封刀，一定隆重华丽，想必老孟也不例外，必定会为自己的桃李人生划上浓墨重彩的一笔。
所以，父亲有足够的理由放心。但开学不久，他就被孟老师钦点请到了学校。
——上大学以后，大家这样概述：政治系出“政治骗子”，中文系出优秀老师，艺术系出俊男靓女，历史系则出“古董”。如果依次推理，北大历史系应该出货真价实的老古董——老孟算是老古董吗？应该吧。很多教职工都说老孟古怪：日常不苟言笑，不会逢迎，扯淡聊闲篇的事从不介入，一讲话就直来直去，见血封喉；凡事从不吃请，想请他参加一场谢师宴难于上青天！唯独爱做的事情就是传唤家长，学生有丁点儿毛病都难逃他的法眼，马上约见家长，绝不姑息。
这次也不例外。
我们二班的语文老师是全县语文教坛泰斗蔡崇文。这蔡老早年毕业于复旦大学中文系，和老孟并列为县一中的“老名牌”——名牌大学毕业生，一中历年金榜题名的优秀学子，很多也是他的高徒，也正是因此，老孟特意向学校打报告递申请，并亲自登门延请，才又把已卸甲归田退休在家的蔡崇文重新返聘到二班任教。这一度让其他班的学生羡慕不已，每次语文课后，总有邻班学生借机接近我们，打探风声，偷学本领，就差凿壁偷光了。
但两个多月过去，老孟对蔡崇文的期望值似乎落空：每次上课，蔡老师多半时间在闲谈，内容有他大学期间的潇洒不羁风流倜傥，有他故乡江苏的风土人情奇闻趣事，有以往学生辉煌背后那些鲜为人知的血泪情仇，最多的是他小女儿燕儿种种可爱之极的言谈举止——蔡老师人老心不老，在结发妻子去世十年之后，五十八岁再娶佳人，五十九岁喜得千金，取名燕儿，芳龄6岁。。燕儿每天的最新言行，蔡老师都新闻播报一般传达一番，传达兴起，他自己乐不可支，脸上洋溢着无限的幸福和满足，而我们却听得云山雾罩稀里糊涂。
全班五十多人，有七名同学被蔡老师划为写作文不开窍之辈，我是其中之一——想当初我是以全县语文成绩第一的成绩考进来的，怎么，可能，不会写作文？！但是，蔡老师就笃定我不会写。尽管为此郁闷异常，最终也无济于事，每个周日的下午，都被要求去他家上作文辅导小课。
第一周我们七个人全去了，帮他把院子里的甬道重新修整了一下；第二周去了五个同学，帮着老头子把一车大白菜埋在了院子中央，以备冬天食用，顺便学会了大白菜的各种吃法和食疗作用；第三周，仅“晕子”王松林和另外两个同学去了，听说帮蔡老师买回来一车煤，累个半死，每人分得了两块地道的上海大白兔奶糖，王松林咬牙切齿诅咒了一晚上；第四周、第五周，仅音乐委员牛晓霞自己去，第六周，没有人去补习作文了。
因为几次“补课”缺勤，蔡老师对我充满敌视。这天，他又在大讲燕儿的最新趣事，我倍觉无聊，顺手在本子上画起古装仕女。不料，被下来巡视的他看到了，老头子抓起那个本子，横眉倒竖，怒气冲冲，几步就窜上讲台，大声呵斥我站起来：
“你个小顽童，上课画美人头！不可救药！不可救药！！”
说完，蔡老师举起我的本子，向大家展览，自己还歪着脑袋仔细瞅了几眼，继续说：
“你还画大写意？构图都不对！你知道中国画讲究意境吗？你知道意境从哪里体现吗？意境就需要文学功底你知道吗？你个小顽童！”
歪头又仔细审视一眼我的画作：
“国画讲究留白，上留天下留地，这样才出意境！你懂吗？你不懂！不好好上语文课去哪里懂？罚你站到下课。”
让我罚了站，蔡老头还余怒未消，举着我的大作给孟老师过目。语文成绩傲视群雄，总分位列全班前十名的尖子生，居然在课堂上心生邪念画美女，且人证物证俱在，孟老师大怒，责令父亲到学校详谈。内容虽然不详，但无外乎我的确是可塑之才，但千疮百孔恶习甚多，家长必须和学校联手，共同努力齐心协力才能力挽狂澜，拯救我于堕落的边缘。父亲本想把丢人现眼的“物证”索要回去，但被拒绝，所以回到家狂风暴雨电闪雷鸣的时候就没有多少根底，经不起我反驳，很快就偃旗息鼓，但明确了一条纪律：从今往后一直到高三毕业，不得再画画——我最大的业余爱好就是涂鸦绘画。如此以来，生活还有什么乐趣可言！我虽据理力争，但父亲只是愤愤，根本不予理会！
父亲是一个言必行行必果的人，话一出口驷马难追。
我对蔡崇文恨之入骨，要不是这个吃嫩草的老牛无事生非，何至如此？
对孟老师也心生厌恶，觉得实在小题大做无病呻吟。究其原因，归结为一点：虚张声势，浪博虚名！发誓不再称之为老师，改口“老孟”。有几次在家中这样称呼，被父亲听到，大加训斥，严厉制止，但都被我圆滑避过。
“这样叫，显着亲切” 我解释说。
“亲切”的老孟很快就做出了“不亲切”的举动。