夏凌还记得第一次见到周宇的时候。
那是小学时的夏天，篮球场蝉叫连绵，男孩个子不高，身材消瘦，总爱在夏凌身后当个跟班。
他躲在角落里看他们练球，悄悄地给夏凌递水，双手因紧张而微颤。
他在所有人散场回家后偷偷练习，十投九不中。
夏凌看穿了他的心思，冲他扬了扬下巴：“你想进篮球队？”
男孩慌忙摇头，瞥他一眼，又怯怯地点点头。
夏凌笑着捡起地上的球扔给他，“没问题，我教你啊。”
彼时他是赛场上的奇迹制造机，前途无量，他所在的篮球队，就是最具统治力的队伍。
夏凌从运球开始，一点点教周宇，将他从一个投篮都投不准的新手，渐渐带成了校队的候补。
到了初中，周宇个子疯狂长高，体格也愈加结实，夏凌坚持选他当篮球队主力，遭到了不少人的反对。
最终，教练执拗不过夏凌的请求，将周宇列入首发，落选的队员气急，竟招了一群人放学后围住夏凌和周宇。
比赛将近，夏凌作为篮球队队长，不能和人动手打架闹出事。
拳头和脚落在他的肩膀、他的后背，他死死将周宇护在身下，挨受着一声不吭。
等到事态平息，校医边给夏凌上药边责骂：“你要是被打骨折了，我们接下来的比赛怎么办啊！”
周宇怯怯地守在他的身边：“夏队长，我怕你为我做了那么多，我却对不住你。”
他的眼眶红了，明明是个男孩子，却比女生还容易哭。
夏凌有些不好意思，“我不是为了你，我也为了我自己，为了能赢下比赛。”
再后来有一次，篮球队集体去登山，周宇不慎摔伤了腿，夏凌便背着他从山顶回到山下的集合点。
一路上，周宇哭得很难看，五官扭曲，眼泪鼻涕混到一起，抽噎地说了一句话。
他说了什么呢，夏凌记不太清了。