字母T’沉默半响，问：“屋内有一团火，外面可能没有火，没有亮光，遍地寒冷。请问你要继续呆在屋子里，还是要走出去？”
“当然是要走出去。”时语回道：“火终会烧尽，只有走出去，才能找到新的存活机会。”
‘字母T’说：“很好，你走出去了，现在，这团火没了。”
屏幕的火消失得无影无踪，随后背景音变为剧烈的风声。
‘字母T’继续问：“你走出来了，你面对的是一个未知的世界。你该如何存活下去？”
“寻找水源、食物，建立居住地。先保证自己生命安全，再进一步扩展探索地图，寻求离开这里的办法。”
‘字母T’继续说下去：“你找到了一处原始森林，在森林里，你找到了赖以生存的水源和食物，于是你在此居住，并且继续往外探索。日复一日，年复一年，当你要放弃的时候，你终于找到了离开的途径——在世界的尽头，有一道凭空出现的门，这道门出现在半空中，非常突兀。或许就是离开这个未知世界的唯一一条路。当你打开了这道门，一脚踏进去——”
‘字母T’的声音很平静：“却看到了里面一片黑暗，只有一团火在燃烧。这是你一开始醒来所呆的屋子。这个时候，你该怎么办？”
“……”
时语微愣，脑袋顿时一片空白：“什么意思……我不知道。”
“但是现实不会给你迷茫的机会，”‘字母T’说：“你必须做出抉择，你要活下去。”
黑暗里的少女沉默良久。
“我会守着这团火，”她哑声地开口，“然后继续往反方向走，继续探索。”
“为什么呢？”‘字母T’问：“你已经找到答案了。”
“不，那不一定是真的答案。”时语说：“就算是真的，我也会继续前进。因为除此之外，别无他法，虽然可以一直呆在这里到老死，但是这样的生活根本没有意义。”
“你会觉得孤独吗？”‘字母T’问。
“会。”
‘字母T’说：“那你要习惯，这是常态。”
时语抿了抿唇，没说话。
“如果你找遍世界角落，发现一开始才是真正的答案。”‘字母T’说：“那你会怀疑这个世界吗？”
“……会。”
“你认为这个世界是真实的吗？”
“我会怀疑这个世界的真实性，会认为这是一个虚构的世界。”
“但是你没办法离开。”
“……对。”
“因为对你来说，这个世界远超你的想象，比你想象中还要远，还要大。它的未知性，不是你的能力能够探索的，你想追求真相，但是很有可能终其一生，都不得其解。”‘字母T’说：“很多时候，穷尽一生都是都徒劳无功，比比皆是。”
时语有些迷茫地看着屏幕。
“你说得对。”
‘字母T’顿了一下，继续问：“现在，你已经知道自己无法离开这个未知的世界。那么，你认为这个世界是连续的，还是离散的？”
“世界是连续的，”时语说：“但是在特定的环境下，却可以是离散的。如果我在这样一个世界里，那么这个世界的时空，或许就是离散的。”
“为什么会得到这个见解呢？”
她平静地默了片刻，才道：“这个世界或许只是一个时间循环，而我被困在这座时间循环所制造的囚笼里了。我出不去，别人也没办法进来。”
‘字母T’说：“岛议会的议员们觉得你的想法很有趣。”
时语：“……谢谢。”
‘字母T’继续说：“你想打破这个时间循环，你该怎么做？”