“刘娜，这周末有空吗？”上班的路上，刘娜接到采薇的电话。
“有，刚好那天是下夜班。”
“我们出去逛街吧？”
“没得问题。”
边说话边走进呼吸科病房，刚巧碰到迎面走来的男护士——正是那天夜班时碰到的男生。刘娜放下电话时，恰巧看到这位男同事对她莞尔一笑。临走过她身边，余光里依旧是“百媚”含笑地多瞅了她一眼，害得一贯见到男士就脸红的刘娜当即整张脸都火辣辣地“燃烧”起来。她走进医生办公室，刚好碰到老安，老安是自己在医院里最要好的上级，目前正担任NICU（新生儿监护病房）住院总的工作。
“刘娜，你的嘴巴。”
“怎么啦？”
“妆容过于妖媚。”
刘娜赶紧跑到洗手间查看，这才发现嘴角上粘了一颗米粒，更不巧，白大褂的衣领也没翻好。没想到，今日第一天轮转到呼吸科上班竟然会“沦落”成这副邋遢形象。可气，还被那么年轻的小护士嘲笑。
刘娜收拾起尴尬，再次走进医生办公室。一天工作便是要从查房开始。这个月在呼吸科轮转，当然这里收治的患儿均是呼吸道感染的孩子、或者是与呼吸道相关疾病的患儿。
医生办公室内医生多、电脑少，仅两台电脑，另有一台坏掉。刘娜发挥眼疾手快的本事刚刚抢到一台电脑要查看自己管床病人的检查结果，这时那名年轻的男护又走过来，“你管26床，对吧？”
刘娜一听这男性的声音，第一个想到的便是那名小护士。多半是因为刚才的滑稽表演，这会儿她竟然紧张地立马站起身报道，“是！”
“不必这么紧张吧？”
“有点反应过度了。”
“你姓刘，”男护一低头看见她的胸牌，上面标注刘娜，再后面一行文字“规陪医生”。国内现行的医疗行业内总是身份准确、等级分明。
“年轻人，你叫什么名字？”
“我叫许宏信，你可以叫我Kimi。”
Kimi，挺洋气，弄出个英文名，刘娜心想着，再次瞅了他一眼。不过，经过这么简单而独特的介绍后，刘娜当真清楚地记住了他的名字。往常她却是很难记住护士们的姓名。因为所有的医学生，包括本科生、研究生、博士生，在毕业后进入临床工作，首先是要完成住院医师的过程，这一过程少则3-5年，多则，在大型教学型医院甚至可能长达十年左右。此期间，最初为低年住院医师工作阶段，至少有三年的时间要在全院各个科室轮转，每个科室工作的时间两到四个月；一般是经过三年轮转后，才可以确定自己最终的专业方向，固定在一个科室做高年住院工作。近三年，规范化医生培训开展以来，使得这些年轻住院医生的轮转力度更加规范、有规模。
所以，从这个现实角度讲，对于工作五年内的年轻医生，他们几乎每间隔2-3个月便要在各个科室流动工作，故而他们也总是记不住各个科室护士们的面孔。也因此，医院总流行着一句话，“流水的医生，铁打的护士。”
在这种工作模式下，年轻的医护之间也很难做到相互认识。平日里，病房上班，护士们会直呼“值班医生”或者是某个床位的“管床医生”。彼此多不会记住姓名，即便是个别说话投缘的人，偶尔记住，但是换到其他科室数月不再联系，也便再慢慢地变回陌生人。
“什么事？”
“你床上刚刚收进一个哮喘发作的孩子。”
“好吧，我马上过去。”说罢，刘娜只能拔腿快步走进病房，心里却在念叨，“今天可是主任查房，现在收新病人，自己管床的病号肯定来不及看一遍，待会准要挨批评了。”
新来的小病号是个漂亮的女娃娃，坐在妈妈怀里，歪着小脑袋，脸色较为苍白，呼吸速度很快。
“孩子，不怕啊。”刘娜走上前，拿出听诊器，“能让阿姨听听吗？”
小女孩轻轻点点头，“嗯。”
精神反应还可以，通过简单的对话和面色观察，刘娜完成初步的评估，也便放了心。放上听诊器，果真听到孩子满肺的哮鸣音。
“Kimi，”刘娜此刻突然意识到人名的重要性，以往因为均叫不出护士的姓名，如果需要处理医嘱，总是要跑到护士站叫他们。
“什么事？”
“年轻人，给这个孩子现在做一次雾化。我待会回去补充医嘱。”
“好的。还有什么要求吗？老人家。”
“老人家，这个尊称，我喜欢。”刘娜开心地一笑，“我问过病史之后就回去把其他医嘱也补上。”
病房内主任已开始带队查房，刘娜迅速完成医嘱，连打印的时间都没有，赶忙追上查房的队伍。先是前半组的查房，此刻她刚刚跑到，就见到和她一同刚转入呼吸科的进修医生正低着头，认真地“聆听”主任的批评教诲。
“重症肺炎的诊断标准，就这几条都背不下来吗！”主任的声调越来越高亢，“支原体肺炎的诊断标准呢！”
这一紧张不打紧，支原体肺炎的诊断标准，这名进修医生又忘记了一条。
呼吸科的主任是位出了名的异常严谨的老师，每每强调科研是医学进步的先锋，但是不要求所有的医生都要去做科研，而对于绝大多数的临床医生，最重要的是对病情的灵敏嗅觉和对知识的把握，所以他的查房过程总是能让年轻医生深刻地反省自己，也常常可以激起学生们对于知识的渴望。此外，他查房过程中也每每让各位年轻医生心惊胆战，因为任何细小的不规范操作均逃不过他的法眼。也因为他对知识掌握的准确度已经到达了严苛和残忍的程度，尤其是对他自己，所以面对这样的老师，年轻医生总是会充满感叹和敬畏。
刘娜在没有进入医院的规范化培训之前，就已经在同事们那里获得了不少小道消息，例如哪个科只需要埋头写病历，哪个科出科考试严格，哪个科主任比较喜欢忽悠，等等。但大家往往提起呼吸科的主任几乎全部要倒吸一口冷气，但大家却是一致地喜欢他。痛并快乐着，或许可以这样形容他们。这些年轻的医生，自然喜欢轻松自在，但他们更渴望的还是在医学路上汲取更多的知识，获得成长的机会，得到认可和鼓励。
“科室主治办公室的电脑上有相关文献，今日阅读后，明日我会继续提问！”主任最后讲完，脸色稍微放轻松了一些。
经过前面“耗时”的教学查房，到达刘娜负责的病床时已是11点钟，庆幸刘娜一贯学习工作端正，昨晚有预习，也提前到呼吸科病房熟悉了三十个患儿的病史，所以今日竟有幸赢得了主任的满意点头。