我和叶芊手拉手走出了清华校园的大门。
临别时，我依依不舍。
“好了，”叶芊呵呵一笑，“别黏黏糊糊了，回去后好好加工书稿吧！”
“我知道！”我说着毫不情愿地松开了叶芊的手。
“加工书稿一定要细心谨慎，”叶芊再次叮嘱道，“如果自己有疑问、拿不准的，一定不要想当然，可以标注出疑问就行啦！”
“好的！”我说。
“你知道马莱•布雷吗？”叶芊轻声问道。
“知道，”我认真地说，“法国著名的地理学家。”
“是的，”叶芊微笑着说，“他在一部新著中，指出一座山的高度为36000英尺。第一次校样时，那座山的高度被排成360000英尺。作者划掉了一个‘0’。第二次校样时，山的高度却被排成3600000英尺。气愤的作者提笔写道：‘真是3600000头蠢驴！我写的是36000英尺！’作者想，这次他们肯定会注意的，于是便放心地忙别的事去了。书出版后，书中的文字成了：‘世界上最高的山峰耸立在36000英尺之上，那里真的栖息着3600000头蠢驴！’”
“真是粗心！”我呵呵一笑。
“粗心大意是事业成功的最大敌人，”叶芊一脸认真地说，“据说，因为这个小小的失误，那座本不出名的山便以离奇的‘高度’而名扬于世，书的作者也顿时成为人们挖苦和嘲笑的对象。可以想象，作者脸上是何等无光，内心是何等愤怒。办事稍不谨慎，常常就会这样事与愿违。”
“我会注意的，”我微笑着说，“加工书稿时一定细心谨慎，不会粗心大意。”
“那就好，”叶芊莞尔一笑，“我走啦！”
“以后开车时最好别穿高跟鞋了，”我关心地说，“穿高跟鞋开车会影响踩离合器踏板、加速踏板和制动踏板的动作，而且不管是不是紧急制动，脚滑落踏板的概率都会相对增加。就算没出意外，也有可能扭伤你那精致而娇气的细小脚踝，多不合算哪！”
“我脚踝崴了两次，”叶芊嬉笑着说，“都不是在开车的时候！”
“对了，”我一本正经地对叶芊说，“听说很多人喜欢把BMW称为‘别摸我’，我以前不知道这是什么意思，今天总算明白了！”
“明白什么？”叶芊纳闷地问。
“明白宝马为什么叫‘别摸我’了！”我嘿嘿一笑。
“为什么？”
“因为她没有在民房做爱的习惯！”
“你说的很对，”叶芊嬉笑着说，“把我这车停在你那没有窗户的蜗居前，不但糟蹋了我，而且也糟蹋了这辆车！”
“再见！”我微笑着向叶芊挥了挥手，“不做就不做，废话还挺多！”
“就是不想跟你做，”叶芊说着低头钻进驾驶室，“有事给我打电话！”
她说完就开车走了。
我胡思乱想着回到屋里。
我开始整理叶芊给我带来的书稿，一边阅读，一边琢磨。
夜渐渐地深了。
隔壁的小情侣回来了。
洗漱完毕，他们开始在屋子里折腾起来。
“哎！气死我啦！”我恼羞成怒地站起身，心乱如麻。
“嘎吱……嘎吱……嘎吱吱……”
老鼠啃床腿的声音，伴随着那个女孩毫不掩饰的呻吟声，我再也坐不住了。
我起身拿起两瓶啤酒，沿着一个铁皮焊成的楼梯摸黑上到了楼顶。
楼顶极为宽敞。
我坐了很久后，估计那俩人应该结束了战斗，这才闷闷不乐地下楼回到了房间。
一夜通宵达旦，研究书稿。
天亮的时候，我来到门口的面馆吃了碗面，然后回屋睡觉。
过了白天就是晚上，过了晚上就是白天。
我的生活，除了加工书稿，就是上楼顶喝酒，或者到清华大学校园里闲逛。
偶然的时候，我也会写几篇爱情故事，用来调节我因为加工书稿而纷繁杂乱的大脑。由于我没有电脑，于是我会在纸上写完后，来到网吧，把我写的爱情故事贴到网上。
我从来没有指望我在网上的爱情故事能够给我带来任何的名与利。
我写爱情故事，只是因为我很喜欢。
喜欢爱情，喜欢写爱情。
我依旧没日没夜地加工书稿。
叶芊对我加工的书稿还是比较满意，但她还是尽可能地告诉我一些不足的地方。
我每加工完一本书稿，就在墙上画上一横或一竖，三横两竖就是一个正字。
隔壁的那对小情侣吵了又闹，闹过后又摔了盘子砸了碗。终于，他们在一次暴风骤雨的打砸抢之后，以男人的摔门而去和女孩的坐地而哭宣告解体，满屋的失意和绝望似乎都漂到了我的身边。我来到走廊，通过敞开的屋门，在我看见狼籍一片的屋子时，也看到了女孩脸上爬满的泪水。我再一次感到了心底的柔软和疼痛，在这个坚硬而冷漠的城市一角，在那个孤独而迷茫的一刻。
我默默地走到那个叫杨燕的女孩面前。
“把门关上吧！”我看着坐在狼籍一片的地上的杨燕轻声地说，“二房东看见后会撵你走的，甚至可能会让你赔偿屋子里的损失！”
杨燕擦了擦眼泪，站了起来。
我的心情，从轻松愉悦瞬间又回到了糟糕透顶。
回屋的时候，我买了一框燕京啤酒和一条中南海香烟。
烟雾缭绕中，我在想着自己的未来。
夜渐渐地深了。
我依旧毫无睡意，很想出去透透气，于是就顺手从墙角的框子里提了两瓶啤酒，蹑手蹑脚地像个幽灵似地蹿到了楼顶。
楼顶极为宽敞。
就当我正准备吐故纳新的时候，忽然惊讶地发现在楼边的栏杆旁有一个黑影在晃！我以为是自己的眼睛花了，揉了揉眼睛，又晃了晃脑袋，发现那果然是个黑影，而且还在晃！
“什么人？”我悄声问道。
黑影没有吭声，依旧在楼顶的栏杆旁晃悠着。
我壮着胆子走近一看，这才发现是杨燕。
这个小丫头整天不好好学习，白天闲游闲逛，晚上点灯纺线，常常在屋子里发出叮哩咚隆或某种类似于老鼠啃床腿或雨打芭蕉叶的声音，从来连看我都不看一眼。
这深更半夜月黑风高的，她跑到楼顶干什么？
“你是何人？”我明知故问。
“我是你妈！”杨燕开口了。
她不仅吓我一跳，而且还呛我一口。
我刚想张嘴开骂，却忽然发现她的眼睛里依稀地闪烁着亮光，好像是哭了，也好像她的眼睛原本就那么明亮又闪烁。
“我妈从来不上楼顶的，”我有点生气地说，“何况我妈还不在北京！”
“对不起！”杨燕轻声细语地说，“我刚才心里有气！”
“没什么？”我无所谓地说，“我妈要是有你这么年轻漂亮，我高兴还来不及呢！”
黑暗中，我好像看见杨燕瘪了瘪嘴，似乎想笑，也似乎想哭，似乎不想笑也不想哭。
聊了一会，我这才弄清情况：杨燕怀孕了，那个男人不见了，学费被人借走不还了，房租也马上到期了，同学也都跟她一样穷得掉渣帮不上忙了……我听杨燕静静地讲着，仿佛在听一位自由撰稿人在给编辑讲述一篇小说的构思一样。如此悲惨的我绞尽脑汁憋上半天也捏造不出来的情节，这个小丫头不到几分钟就给我编辑好了。
我猛地灌了一大口啤酒，口感纯净，泡沫丰富，适合抒情；我抬头看了看天，月黑风高，没有云彩，适合写诗；我低头看了看楼下，没人走过，没狗跑过，适合做贼；我又抬头看了看杨燕，发现她的眼睛还似两颗星，明亮又闪烁。
“我真的不知道咋办了！”杨燕喃喃地说。
“打了！”我说。
“咋打？”杨燕问。
“我又没打过，我怎么知道？”我说着又灌了一大口啤酒，感觉还是泡沫丰富，口感纯净。
杨燕转过身去。
她趴在楼顶的栏杆上一声不吭，不知道是想跳楼还是想喝点啤酒。
“回去吧！”我关心地对杨燕说，“这月黑风高的，小心被二房东当贼给扪上一砖头！这楼上最近丢过好几个煤气罐呢！”
“我不想回屋子，”杨燕泪光点点地说，“一个人呆在屋里，我害怕！”
“那就去我屋子吧，如果你放心的话！”我嬉皮笑脸地说，“反正我也是一个人，晚上也睡不着，也害怕！”
杨燕“嗯”了一声后，蹑手蹑脚地跟着我下楼了。