一
固执的麦克阿瑟对两栖登陆战有一种发自内心的偏爱，他尝到过太多登陆战的甜头了。
麦克阿瑟有极其丰富的登陆战经验，在同据守太平洋各个岛屿的日军作战时，麦克阿瑟靠着绝对优势的海空军做掩护，避开日军防守严密的正面，迂回登陆日军侧背，从背后给守岛日军致命一击，许多日本劲旅就这样栽在麦克阿瑟手里。登陆战给虚荣心极强的“道格”带来过无数荣誉，他本人组织过数十次大小登陆战，亲自指挥的就达十一次之多，他是世界公认的两栖战大师。
在人民军占领汉城的那天，满腔悲愤的麦克阿瑟站在汉城南面的小山头上久久凝望着硝烟翻滚、火光冲天的汉城和雪崩一样溃退下来的南朝鲜败军，后来他在回忆录中写道：“在这座山上，在我脑子里描绘着能对付现在绝望情况的唯一办法就是投入美国陆军，转败为胜的唯“一战”略机动—仁川登陆方案，并且分析了具体实施的可能。”
仁川，南朝鲜首都汉城的港市，距汉城仅四十公里，有些类似中国的北京和天津之间的关系。仁川位于朝鲜国土最狭窄的中部地带，这里俗称朝鲜“蜂腰部”。从仁川登陆占领汉城就可以将整个朝鲜从中部切为南北两半。
敢想敢干的麦克阿瑟一回到东京就提出了作战方针：“首先阻止朝鲜军队的南进，然后在仁川登陆，切断其补给线，南北策应，一举将其击破。”并命令其参谋长阿尔蒙德中将研究登陆的具体方案。
7月4日麦克阿瑟就对驻屯日本关东的美国骑一师下达了准备仁川登陆的命令，不料人民军突击太过凶猛，很快把第八集团军打退到釜山，彻底打乱了麦克阿瑟的战略部署。如果釜山失陷，即使胆大如麦克阿瑟者也不敢登陆仁川，那会被人民军各个击破的。
于是麦克阿瑟一面加紧增援釜山，一面狠抓仁川登陆的准备工作。为了补充登陆战所需兵员，麦克阿瑟甚至实施了一项美军军史上最古怪的实验，他把南朝鲜士兵补进美军作战师，甚至还搞了个“帮对体制”—一个美国兵负责帮教一个南朝鲜兵。连美国人自己的战史都颇为不好意思地说：“第七师补充了八千六百名南朝鲜人，他们中许多人都是从大街上稀里糊涂拉来的平民。”
8月15日，人民军与美李军开始胶着在釜山外围，麦克阿瑟感到守住釜山已经没多大问题了，当日他就成立了登陆部队司令部。第一次世界大战就当上了机枪营长的阿尔蒙德将军向他报告：“我认为已经到了必须决定登陆部队司令官的时候了。”
麦克阿瑟敲了敲烟斗，凝视着自己的参谋长：“就是你了，阿尔蒙德。”
看着瞪大了眼睛的阿尔蒙德，麦克阿瑟自信地微微一笑：“我亲爱的阿尔蒙德，战争只需要几个星期就会结束了，打完了仗，你还回东京当我的参谋长。”
当一切都在顺利进行时，麦克阿瑟的计划在华盛顿卡了壳。
本来赞同登陆战的华盛顿的军事首脑们，一听说麦克阿瑟要把登陆点定在仁川，立刻大惊失色。
仁川几乎是世界上最不适合登陆的海港，只有一条窄窄的“飞鱼航道”进港，哪怕一条船被朝鲜击沉，整个航道就要被堵塞，涨潮时水位有时高达三十五英尺，退潮时海滩上几公里宽的淤泥陷得死人。在仁川登陆太冒险了！
五角大楼几乎所有的高官都反对登陆仁川，连以后让彭德怀头痛过一阵的李奇微都说登陆仁川是“一比五千的赌博”。陆军参谋长柯林斯上将和海军参谋长谢尔曼上将则竭力主张在仁川以南一百公里的群山登陆。参联会主席布莱德雷则称：“我得说这是我曾听到过的最冒险的军事计划，这是个空中楼阁方案，仁川很可能是进行两栖登陆最糟糕的地方。”
祸兮福之所倚，从诺曼底打到柏林的参联会主席布莱德雷五星上将只知道打仗一线平推，怎么也理解不了长期生活在东方的麦克阿瑟使用的东方式的狡诈战术。他们只看到了危险，却不知道真正的战略机遇都是潜伏在危险中的。
8月6日，杜鲁门派自己最得力的政治助手、亿万富翁哈里曼到东京与麦克阿瑟会商美国对台政策。哈里曼带上了自己精通七国语言的助理、十九年后在巴黎同黄镇秘密会谈两年、为基辛格访华铺路的弗农？沃尔特斯。借此机会，参联会派陆军副总参谋长李奇微中将和空军代理副参谋长诺斯塔德中将一起前往东京，以便了解麦克阿瑟的登陆计划和部队具体需要。
哈里曼、李奇微、诺斯塔德都是见过大世面的人，可东京的三天还是让他们眼花缭乱大开眼界。麦克阿瑟使出浑身解数殷情接待远方的客人，毫无倨傲之色。当麦克阿瑟有求于人的时候，这位伟大的表演天才可以让你认为他上辈子就是你的至爱亲朋（粗鲁的巴顿也干了不少这种活计，他称这是去舔别人屁股）。
仅仅三天，三个人都对麦克阿瑟的烙铁计划（仁川登陆战代号）点头称是了，李奇微彻底忘了“仁川登陆是一比五千的赌博”那句风凉话，甚至同意立刻派出国内仅有的两个步兵师之一的第三师前来增援。哈里曼则偷偷告诉李奇微：“应该摒弃政治因素和个人意见，政府应该把麦克阿瑟像国之瑰宝一样看待！”而李奇微回到华盛顿则用“不同凡响”一词来形容麦克阿瑟的冒险计划。
麦克阿瑟的登陆计划开始取得初步的支持了。
8月21日，东京机场将星云集，麦克阿瑟热烈地迎接了从国内飞来的柯林斯上将、谢尔曼上将、爱德华兹中将等大员，整个仁川行动都将取决于他们带回国内的报告。
8日23日，美军太平洋总部的所有头头脑脑都聚集到麦克阿瑟的司令部东京第一大厦，听取“烙铁计划”详情。
远东司令部作训处处长莱特少将首先概述了基本计划：“由第一陆战师和步七师直接对仁川港发起登陆攻击，并一举占领位于仁川正东、汉江和永登浦南面的金浦机场；然后越过江去，占领汉城及其北面的高地。之后南面釜山第八集团军冲出北朝鲜军包围圈北上与仁川登陆部队会合，将人民军主力全部切断在朝鲜南部歼灭。”
道尔上将和柯林斯上将听完计划后立刻强调登陆仁川的困难，道尔的结论是：“仁川行动并非不可能，但我并不推崇。”
柯林斯上将干脆提出另一个登陆地点：“我建议，应考虑在群山登陆，而不是在仁川登陆。群山没有仁川自然条件上的缺陷，穿过群山和大田便可接近敌人的主要补给线，并且可以确保在大田附近与第八集团军迅速会合，谢尔曼将军也赞成我的建议。”
麦克阿瑟微笑着听完了两名上将的话，手端烟斗从容地站起来。
“麦克阿瑟依然是那副沉着冷静的样子，像往常那样，他一边信心十足地侃侃而谈，一边来回踱步。他总是给人这样一种印象：似乎不只是对着眼前的听众讲话，而是对着不在眼前的一大批听众讲话。”尽管早有耳闻，柯林斯仍对麦克阿瑟的姿态惊叹不已。
麦克阿瑟超凡的自信已经开始让这些持反对意见的将军们动摇了。接着，麦克阿瑟长达四十五分钟的雄辩终于彻底征服了他们：
“敌人忽视了他们的后方，而且完全依赖于一条纤弱的补给线；迅速占领汉城，夺取那条穿过汉城或汉城附近的交通线，即可切断敌人的补给线；朝鲜军几乎把所有的兵力都放在了攻击南部的第八集团军上，根本没有受过训练的后备部队来抵御登陆，也难以从他们面对的第八集团军的打击中缓过气来；在仁川以南一百英里处的群山登陆，那未免过于浅薄，难以切断北朝鲜的补给线……”
当陶醉在自己演说中的麦克阿瑟清醒过来后，他发现尽管自己已经停止了演讲，在场所有的将军们却还是鸦雀无声地看着他，现在，麦克阿瑟相信自己已经得到了所想要的东西……
8月26日，负责仁川登陆的美国第十军编成，下辖美国军队中战斗力最强、声名最显赫的海军陆战一师和曾驰骋太平洋战场的劲旅步七师及一些南朝鲜部队。阿尔蒙德任十军军长，同时兼任麦克阿瑟的参谋长。
仁川登陆开始进入具体实施阶段。
美国军史学家一直很奇怪，为何杜鲁门、哈里曼这些政府文职官员都赞同麦克阿瑟的冒险，五角大楼靠打仗起家的军官们却一再因恐惧失败而反对。从这一点就可很明确地看出西方军事思想过于注重物质因素的褊狭缺陷，正如美国人自己所说，西方军人重技术，中国军人重谋略。麦克阿瑟确实是能吸收东方军事思想的美国少有的帅才，他的仁川登陆战的确是指挥艺术和军事锐势的杰作。
但是，强中更有强中手，世界级的名将麦克阿瑟到死都不知道，就在8月23日，他做出仁川决策的同一天，比他还高明的中国军人已经算定他要在仁川登陆，而且登陆日期就是他决定的9月15日，预测登陆时间竟精确到了分钟！
二
中南海居仁堂门楼里面有一条小径，小径左侧是以后彭德怀居住和办公的地方。右侧有一排戒备森严堪称共和国之最的平房。
伟人用人多靠直觉。总参作战室主任雷英夫中将就是毛泽东凭直觉发现并亲自培养的人才。
雷英夫所走过的道路跟中国军队在战场上打出来的大批优秀将领不一样。1938年，雷英夫还只是投奔延安抗大参谋训练班的一名普通学员，在一次授课时毛泽东注意到他，认为他是个可造之才。这次机遇决定了雷英夫的一生。
不久，毛泽东开始亲自拔擢雷英夫，将他派到第一线工作。雷英夫也没有辜负毛泽东的期望，在重庆他为叶剑英撰写了一份经典名稿，使叶剑英在蒋介石准备向十八集团军下手的作战会议上舌战群儒，赢得了国民党高级将领的广泛同情，挫败了蒋介石的阴谋。此举在七大时被毛泽东称为叶剑英两大功劳之一（另一件是叶在长征途中将张国焘武力解决一方面军的电报先交给了毛泽东），叶剑英从此进入中央委员会。
奉调回延安担任军委参谋长的叶剑英将雷英夫又从重庆带回延安总参作战部，从此，雷英夫除解放战争主动要求挂职到陈毅元帅部带兵打仗外，绝大部分时间就在中央那些大战略家、大军事家们身边工作。长期的耳濡目染，再加自身超群的天赋，雷英夫已经成长为中国军队一名极有战略头脑的少壮将领了。
凝神默看朝鲜地图的雷英夫望着釜山周边密密麻麻的人民军和美韩军的队标思考，美军已在一万平方公里的釜山滩头阵地布下了二十多万重兵，前沿地带每八平方公里就有一个师防守，创造了世界战史兵力密集之最。人民军的所有精锐也聚集在这里与美军对峙。奇怪的是美军既不后撤又不反攻。
再看人民军后方，从平壤到汉城再到洛东江一带全空了，只有稀稀落落几个新建师团在各地防守，情况不对呀！而在日本，美国两个最精锐的师却一直按兵不动，这是为什么？金日成宣传说形势一片大好，从表面看确实如此，可美韩军全部集中到釜山，釜山可是难啃的硬核桃。
雷英夫本能地产生了一个真正军人所必有的警惕和戒备。
身后几个参谋的小声议论让沉思的雷英夫霍然一惊。
“人民军主力全跑到了釜山一带，后方全空了！”
“美国驻日本的陆战一师和步七师显然是预备队，可是至今未动。”
“朝鲜的地形很不利啊，像个长长的冬瓜，如果美军往中间拦腰一切……”
雷英夫回过头来说道：“看来，美国人是要有大的阴谋和行动了。”
总参作战室里紧张的分析研究延续到下午，中国军队统帅部的参谋人员归纳出了六点意见：
一、麦克阿瑟把美伪主力十几个师都摆在釜山的滩头阵地，平均每八平方公里摆一个师，釜山的解放指日可待，可美国二十几万部队既不撤退，也不往一线支援，从战略上看，是为了把朝鲜人民军的全部主力吸引到南线来。如果这种判断能够成立，这其中便隐藏着极为险恶的战略意图。
二、美国驻日本的两个师是作为战略预备队部署的，战斗力很强。眼下南朝鲜部队处于险境，可靠情报证实，这两个师却没有去南朝鲜增援的迹象，而这两个师中就有一个海军陆战师。
三、麦克阿瑟和他的第八集团军在“二战”中是以善于登陆作战而著称的，麦克阿瑟素来敢冒险，当年他的许多登陆战五角大楼都认为太冒险而反对，但他每次都坚持己见完成登陆。
四、朝鲜半岛南北长约一千公里，而东西最窄处仅有两百公里，最利于分割。可供登陆的地点很多，比如，元山、镇南浦、仁川、群山。
五、西海岸的仁川是美军最佳登陆地点，这里人民军部队少，既是汉城的外港，又是战略要地，这里潮水落差大，地势危险复杂，很可能为人民军所忽视，而麦克阿瑟又恰恰是一个善冒险常有惊人之举的人物，选择仁川完全符合麦克阿瑟的个性。
六、眼下无论朝鲜还是苏联，都沉浸在胜利的气氛中，好像明早朝鲜就会统一，表面看形势一片大好，其实在这大好形势里潜藏极大危险，一旦人民军被切断退路就会陷入绝境，美英最近又从地中海和太平洋抽调海空军到朝鲜，这又是登陆作战的一个明显征候……
拿着归纳报告，一向坚定果敢的雷英夫犹豫了，这份报告一送上去，中国军队总参谋部的职能就会发生战略性转变。
一直在中国军队统帅机构工作的雷英夫知道，从红军时期起，决定战略战术的是统帅人物和指挥官，出谋划策具体指挥都由统帅和指挥官完成。参谋人员从未参加过决策和指挥，只为决策提供情况和意见，做一些具体工作，比如，收发电文、统计数字、整理资料等，而作战室的意见一提出，就意味着总参将要开始参与决策指挥。
一直思考到天黑，雷英夫终于下了决心，从现在起，总参应该按现代化、正规化建设的要求负起自己的责任。创建国家和建设国家是两回事，统帅们再也不能像战争时期那样只盯着作战。
雷英夫拿起意见归纳书到西花厅去见周恩来，他兼任着周恩来的军事秘书。
三
战争爆发以来，中国的首脑人物们对形势的估计从来没有像金日成和苏联人那样乐观，虽然他们也为朝鲜同志的胜利感到由衷的高兴。
无论世界哪一个国家的领袖都不像中共开国的领袖们打了那么多的仗、打了那么多年的仗。他们打过许多胜仗，最后终于赢得了政权。他们也打过许多败仗，牺牲了无数亲如手足的同志。经验告诉他们战场是瞬息万变的，有时败仗能打成胜仗，有时绝对有把握的胜仗却会因为各种因素的变化而逆转。
仔细分析了朝鲜的战情，中共领袖们更加冷静了。朝鲜人民军虽然节节胜利，却一直没能围歼敌军的重兵集团，美李军的有生力量还保存着，美国及其盟友向朝鲜增兵的速度又远远超过打败仗的消耗速度。打仗一向不讲究一城一地得失的中国军事家们敏锐地看出了问题。
早在7月初，周恩来就对身边的工作人员说：“你们对朝鲜战争有何看法，8月份能结束得了吗？”
不等回答，周恩来自言自语：“不经过反复较量，不消灭美军的力量到不能支持的时候，朝鲜战争是不可能轻易结束的。这个战争将是一个持久复杂的斗争，至于持久到什么时候，是一年、两年、三年甚至更长，要看各方面情况才能确定。反正一两个月、一两个战役是不行的。我们宁可把情况估计得复杂一点。”
当苏联驻华军事总代表沙哈罗夫大将眉飞色舞地夸口朝鲜几天就可最后胜利时，周恩来紧锁双眉不发一语。
向来不打无把握之仗的毛泽东也是清醒的：“现在朝鲜人民军应该做短暂休整，调整军队部署，然后再接再厉，最后一鼓作气，解放整个朝鲜。越是在这时候，越是要预防不测。”
8月23日那天，天气非常炎热，西花厅门口大树上的叶片都给烈日晒得蜷缩起来，晚上天气才开始渐渐凉爽。气温的变化似乎影响不了周恩来，直到雷英夫前来报告才打断了他一整天的工作。
晚上10点，雷英夫向周恩来报告了总参作战室对朝鲜战局的预测，雷英夫的报告与周恩来的战略思考完全合拍。周恩来当即带上雷英夫和长期不为人知的中国军界幕后人物、一直在军委总参工作的“胖子将军”李涛，到不远处的菊香书屋晋见毛泽东。
毛泽东聚精会神地听着雷英夫的报告，一句插话都没有，听完后，毛泽东只说了六个字—“有道理，很重要”。
雷英夫继续预测了美军登陆时间。这位刚刚三十出头的中国将军说道：“我们对9月至11月的朝鲜西海岸海潮做了研究，发现有三个日期可供选择：9月15日、1月11日和11月3日。这三个最佳日期里，各有二天至三天的好时机。仁川海岸可供靠岸利用的时间，每十二小时内只有三小时。如果以9月15日为登陆日，那天的涨潮最高时间共两次，一次是上午6时59分，一次是下午日落35分钟后的19时19分。9月15日比另外两次时间相对更为可能。所以我们认为美军极有可能把登陆时间定在9月15日。”
历史将永远铭记这一时刻，就在麦克阿瑟决定仁川登陆的同一天，中国军人已算出了自以为天下无敌的麦克阿瑟二十三天后将展开的登陆战的地点，而登陆具体时间甚至精确到了分钟，与麦克阿瑟的绝密计划可谓毫厘不差。
不但雷英夫，连站在鸭绿江边的邓华、在朝鲜的柴成文都向各自的上级部门提交了美国登陆的预测。历经二十二年不间断建国血战的中国将领素质可谓高得令人叹服！
毛泽东听完汇报后当即指示：“立即通知情报部门严密注视朝鲜和英、美、日。立即把我们的看法向斯大林和金日成通报，提供他们参考，希望人民军有后撤和在仁川防守的准备。”
“立即通知东北的十三兵团要加紧准备，八九两个月一旦有事，能立即行动。”
战争是智慧与勇气的角逐、速度与力量的较量，在即将到来的大战中，中国又领先了美国一局。
不久，总参作战室的预测成为残酷的现实，毛泽东、周恩来认识到“小参谋能起大作用”，从此，中国军队总参的职能开始从执行机构向决策机构发生悄然变化。
周恩来立刻部署落实毛泽东的指示。他通过病愈返朝的倪志亮大使向金日成通报了中国总参的预测，毛泽东也会见朝鲜特使紧急转达了情况，可惜，此刻正沉浸在胜利喜悦中的金日成和斯大林都忽视了这个情况。
8月27日上午10时7分，鸭绿江边中国临安城的老百姓正宁静地生活在日常的节奏中。邻国的战火是很遥远的事，中国不是参战国，老百姓有什么好担心的呢？
天空中传来一阵轰鸣，临安的老百姓抬头向天上望去，四架飞机从鸭绿江对岸的朝鲜上空飞过来。老百姓们还未回过神来，这四架飞机突然冲向地面，机身上圆圈中的白色五角星清晰可见，机翼下冒出阵阵火光，美国飞机在扫射！
地面上立刻升起阵阵烟云，中国的老百姓们立刻四散奔逃，有的已经倒地不起……
同日，在辑安，在安东，共有五批十三架美军飞机侵入中国领空侦察扫射，中国和平居民死伤二十三人，大批房屋车辆被击毁，美国人将战火烧向了中国！
东北人民政府主席高岗、东北军区副司令贺晋年立刻报告周恩来，周恩来愤怒得浑身发抖。中国领导人立即向美国政府发表强烈抗议，向联合国递交了声明。
第二天，《人民日报》发表社论《四万万七千五百万人的抗议》，中国大地上又掀起了新的反美抗议浪潮……
可美国人根本就不在乎，两天后，又是四架美国P-51战斗机扫射鸭绿江上悬挂中国国旗的渔船，十一名中国渔民血染鸭绿江。
消息传来，中国举国愤怒，美国的疯狂举动激起了全中国人民同仇敌忾的心理，以后，当抗美援朝战争开始时，不需要中央政府任何动员，中国人民就全力投入支援战争的行动中。
当日，周恩来再度致电联合国。面对如山铁证，美国政府理屈词穷，狼狈不堪，美国新闻发布官则将责任推到了联合国身上—“由于在朝鲜与共产党作战的部队包括美国部队，全在联合国指挥下，抗议实在是一种要由联合国处理的事情”。
在外交上以诚信为本的中国人更加觉得美国人无耻至极，高度警觉的中国领袖们则认为美国人大规模军事行动前的战略试探已经开始，引爆中国出兵援朝这个震动世界的炸药包的导火索被美国人自己悄悄点燃了……
四
1950年9月12日午夜，麦克阿瑟披挂整齐，他戴上了大墨镜，佩上了父亲老阿瑟将军留给他的象牙柄手枪，枪里只有两颗多年前惠特尼将军在马尼拉费尽心机才搞到的同型号老子弹。那根不可稍离须臾的烟斗更是紧紧叼在嘴上。这副打扮在“二战”中传遍了全世界。这是麦克阿瑟最风光的行头，他要以此唤醒世界对他这位老战争英雄的记忆。
威风凛凛的麦克阿瑟率领司令部全体人员在日本佐世保登上了“麦金莱山”号旗舰。登舰前，深知出风头诀窍的麦克阿瑟叫来了许多记者：“我要去进行一次小小的战斗，我愿意让你们这些小伙子一起去，如果你们愿意的话。”
麦克阿瑟矫揉造作地边说边挥舞着他的玉米芯烟斗。
就这样，麦克阿瑟带着一大帮记者登上了旗舰，也登上了他一生辉煌军事生涯的巅峰！
舰队拔锚起航，驶向仁川。
麦克阿瑟迎着海风环顾四面，多么壮观！二百多艘大小舰只在海面上排成阵势破浪向前，仅航空母舰就有六艘。眼见此景，麦克阿瑟为美国强大的国力深感自豪。仁川登陆充分显示了美国与朝鲜的力量差距。人民军只有十九架螺旋桨式飞机，而美国的喷气式飞机数量如此之大，以至于仁川战场上空竟没有足够的空域容纳它们。
看着这壮观的场景，麦克阿瑟又不禁深感疑惑。他百思不得其解，金日成的村夫军队怎么还有力量猛攻被包围在釜山滩头环形阵地的沃克？要知道沃克手上已有二十多万人了，而攻击他的村夫只有六万多人。
在麦克阿瑟就要发起仁川登陆时，釜山战场上还打得血肉横飞。从8月30日起，人民军就发动了第五次战役（釜山战役），开始向釜山猛攻，一度竟打到了北纬三十五度线，第八集团军连连告急。可惜，失血过多的人民军已是强弩之末了。
战役发起时，人民军只补充到九点八万人，还不及沃克的半数，突破重重火网运来的食品只够士兵一天吃一顿饭，食不果腹、衣不蔽体、缺枪少弹的人民军全线出击，不屈不挠地向强大的美李军杀去。两个师朝南面的马山向美二十五师攻击；两个师沿洛东江中段攻击美二师；三个师在大邱突破美骑一师和南朝鲜一师的防守；两个师朝着永丘和大邱东边的走廊突破了南朝鲜六师、八师的防线；最后两个师试图突破东海岸南朝鲜首都师和第三师的防线，以便打开直达釜山的庆州走廊。
金日成和人民军将领们都认识到时间对自己不利，寄望于此役取得最后胜利，迅速结束战争，他们挤出了人民军身上最后一滴血去孤注一掷。战斗如此之惨烈，以至于以后活着回到北方的人民军将领们发明了一个在朝鲜妇孺皆知的名词—“洛东江岁月”。
人民军再次向世界证明了自己的战斗力，就凭着一股子蛮劲和拼命精神，居然又取得了重大战果。到9月3日，虎头狗沃克慌了，人民军在五个方向上都突破了他的防线！第八集团军和南朝鲜军又遭惨重损失。
但沃克关于釜山失陷的噩梦至此为止了。人民军的进攻力量彻底衰竭了，前线再也得不到任何补给，所有的优势都转到了美国人一边，美军常常用几千发炮弹和几十架飞机攻击哪怕只有一个人民军战士在活动的地方。
9月3日，沃克稳过神后开始反攻。第五陆战团一马当先，人民军防御阵地一片火海。第二天，九师司令部被美国人摧毁，人民军吐了口血后又从地上挣扎着爬起来给了美军一拳，再次把美国人打退。这是人民军回光返照的一击。到了9月5日，手握二十万重兵对付六万人民军，火力更占尽优势的沃克居然研究起是否该撤到最后一道防线的问题，第八集团军甚至拟定了9月6日清晨撤退的命令。但清醒过来的沃克终于下决心撤掉了这个命令。
从那天起一直到仁川登陆为止，沃克再也没有发起大的反击，只用不间断的小战斗吸住人民军主力。被人民军锁在釜山笼子里的第八集团军准备在第十军仁川登陆后一举突破人民军包围圈，两路人马会师后彻底围歼人民军主力。而杀红了眼的人民军则只要恢复了一丝力气就爬起来冲向美国人，全然不知巨大的危机已经降临。
“他们也是好样的军人。”回顾着惨烈的釜山之战，骄傲的麦克阿瑟终于在心里对人民军感叹了一句。
9月14日，麦克阿瑟抵达仁川港外时，仁川早已被炸成了一片火海，被炸得最惨的是仁川屏障月尾岛。从9月10日起，月尾岛就遭到不间断的轰炸，美国海军航空兵一次就朝小小的月尾岛上扔下了九千五百磅凝固汽油弹，驱逐舰七十五分钟内射出一千七百三十五发大口径炮弹。战后朝鲜统计，这个小小的岛屿平均每平方米吃了四颗炸弹炮弹。
一名美军飞行员则报告说：“整个外岛就像从头到尾犁了一遍。”
9月15日凌晨2时，麦克阿瑟率“麦金莱山”号舰一马当先，引领舰队冲入飞鱼航道。
麦克阿瑟带着一大堆头戴钢盔、身绑救生衣的将军们登上舰桥观战。兴高采烈的麦克阿瑟指着航道上八尾岛上明亮的航灯塔说：“那是金日成给我们的见面礼！”他在回忆录中写道：“我们给敌人来了个冷不防，他们连航标灯都没关掉。”麦克阿瑟哪里知道，这是美国海军特种兵尤金？克拉克上尉干的好事！
克拉克上尉，绰号“夜盗贼”，有极其丰富的个人经历，隶属美国远东司令部情报部，他受命侦察仁川地形和水文，为登陆行动做准备。
上尉发挥了非凡的勇敢精神和想象力，彻底查清了飞鱼航道和人民军的布防情况。临近登陆这天夜里，他甚至潜入登陆滩头，点亮了被人民军破坏的灯塔和航标灯。
麦克阿瑟看到灯塔的时候，克拉克上尉也看到了急速驶来的登陆舰队，他后来回忆说：“我不知道登陆成功了，只知道‘麦金莱山’号到了，似乎是上帝的保佑，我经历了一生中的最大惊险。”
克拉克上尉的行动是美军在朝战中最重要的一次特种作战行动，他为仁川登陆的成功立下了奇功，因此荣获了美国海军最高荣誉“海军十字勋章”。而他的使命如此机密，甚至连麦克阿瑟都不知道此事。
登陆前最后的火力准备开始了，在短短四十五分钟里，二千八百四十五发炮弹被倾泻到月尾岛上，每艘火箭船则同时齐射一百发五英寸火箭弹。月尾岛上除了几根骷髅架子一样的树干外，似乎什么也没剩下。
15日晨6时30分，美国海军陆战队第五团在中国总参谋部预测的时刻，开始趁高潮登陆月尾岛。奇迹发生了，被打得和月球一样荒凉的月尾岛上又响起了炮声，还有朝鲜士兵活着！
《朝鲜战史》记道：“李道勋上尉所指挥的海防炮连指挥员们，直到炮身烧弯曲或被敌弹炸断为止，坚持进行火力战，击沉和击毁了敌人四艘舰艇……”
美国人则承认，五艘冲入飞鱼航道的驱逐舰被击伤三艘。
上午10时，炮毁弹绝的月尾岛守军端起刺刀高喊“万岁”，向美国人发起了最后一次冲锋……
现在，通往仁川的大门打开了，七万美军从海上将仁川仅有一千六百人的人民军守备部队包围了。为防万一，在落潮期间，麦克阿瑟出动了三百架次以上的舰载机，攻击以仁川为半径四十公里内任何移动目标，海军则以其大口径舰炮封锁了通往仁川的所有道路。
金日成终于明白过来了，中国同志说对了，美国人真的要在仁川登陆！
驻扎汉城的八师二十二团被紧急调往仁川，晚了，美国人的飞机和大炮打成了一面火墙，人民军被炸得连最基本的集结都无法完成。
此时，仁川港已是人间地狱，随同登陆的美国记者玛格丽特？希金斯写道：“月尾岛好像刚刚被一场森林大火洗劫了一遍，前面是红海滩，我极目望去，想看得更清楚些，这时一枚火箭击中了一个圆形储油塔，接着一股巨大、可怕的环状烟云腾空升起。靠码头一边的建筑物被火焰照得通亮。透过熊熊大火望去，好像整个城市在燃烧……”
在猛烈的炮火掩护下，美国海军陆战队开始换乘小型登陆艇趁晚潮抢滩。海滩上的淤泥深可没膝，登陆部队被迫搭乘两栖装甲车进行战斗。人民军的抵抗异常薄弱，力量对比太悬殊了。一辆人民军的装甲汽车自杀性地冲上滩头阻击，瞬间就变成了一堆熊熊燃烧的废铁。
毫无战斗经验的人民军四十二机械化团九辆T-34好不容易开到登陆地点，立刻像射击场上的靶子一样被打得千疮百孔……
下午5时31分，第一名美国海军陆战队员登上仁川，到当日晚潮结束时，一万八千名美国海军陆战队员、上百辆坦克和机械化车辆，上千吨物资都已上岸，人类军事史上迄今为止最后一场大规模登陆战成功了。
麦克阿瑟赌赢了。
五
全世界震惊了。
仁川“一战”使麦克阿瑟的头上罩上了战无不胜的神圣光环—“麦克阿瑟的巧妙一击改变了战争的进程”！
四面八方对麦克阿瑟赞誉不绝，包括曾反对过他的参谋长联席会议的夸奖，饶是麦克阿瑟虚荣心之强举世罕有，这次他也满足了。现在他的声誉在整个西方世界达到了顶点，全世界的镜头都在向他聚集，他的名字上了所有国家、包括敌对的共产主义国家报纸的头版头条新闻。他再次证明了：麦克阿瑟一个脑袋就胜过了美国军事总部的所有脑袋。李奇微将军则不无痛苦地写道：“仁川登陆的胜利带来了一个更加微妙的后果，人们对麦克阿瑟将军的一贯正确性几乎发展到迷信的地步，就连他的上级也好像开始怀疑自己对麦克阿瑟的任何决定提出疑问是否应该了。”
如果说以前麦克阿瑟对命运的可把握性还曾有过哪怕一点点怀疑，现在他就真的认为自己是上帝。本来就自认一贯正确的麦克阿瑟再也听不进任何意见，他开始给自己的军事生涯挖坟墓了……
仁川登陆次日，麦克阿瑟挥师北上，直取汉城，准备拿下汉城将朝鲜截为两半，然后南下与从釜山滩头冲出的沃克第八集团军前后夹击，围歼人民军主力于南方，再北上攻占全朝鲜。麦克阿瑟向全世界宣布：他不仅能夺回南朝鲜首都，而且还可以向东横扫整个朝鲜半岛，把北朝鲜军队困在南方—“予以全歼”！
人民军大难临头了。
金日成派去阻止美军攻击汉城的部队全部被打垮了，第四十二机械化团、第四十三坦克团全军覆没。麦克阿瑟在大批高级将校和新闻记者的陪同下察看了几辆还在燃烧的T-34，又围着几具人民军战士的尸体转了几个圈，他再次向全世界做了一次“勇敢无畏秀”。
麦克阿瑟的行动取得了完全的突然性，而人民军的疏忽竟到了这种地步，整个仁川到汉城一线所有兵力只有两万人。
9月17日夜，美军攻占富平时竟发现，以前他们留下的两千多吨弹药纹丝未动，美国兵狂喜地高呼：“这是上帝保佑的补给品！”
接着，金浦机场也被攻下来了，防守这个巨大空军基地的四百名人民军竟没有在跑道上布上哪怕一枚地雷！
大批美军运输机开始川流不息地将兵员、武器和弹药补给运到金浦。有了稳固的海空立足点，从21日起美军开始攻击汉城，直到这时，他们才遇到了真正的抵抗。以身经百战的中国返朝老兵组成的独立二十五旅死守汉城，从城外打到城内，从阵地战打到巷战，竟把七八万美军整整拖了半个月，他们的壮举为南方的主力撑开了一道能撤回北方的口子。
南方人民军主力部队已经垮了。美军登陆仁川后，金日成采取了一个绝对必要又绝对无情的措施，他向釜山前线部队严密封锁美军已在后方登陆的消息以防军心动摇，人民军主力还在抱着必胜的信念与沃克战斗。
9月16日晨，在得知仁川登陆已获成功的情况后，沃克转入全面反攻。
沃克精选了一支装甲部队做前锋，这支突击部队以其指挥官林奇上校的名字命名。“林奇特遣队”迅速突破人民军防线，一路击溃人民军抵抗，以极快的速度夺占了洛东江渡口。第八集团军其他部队则跟在“林奇特遣队”之后突击。人民军前线司令官金策大将指挥所部整整抵抗了一个星期，其战斗之英勇非语言所能表述。
9月21日至23日，仁川登陆的凶信终于在人民军前线传开。在南朝鲜补充到部队的新兵首先动摇了，纷纷逃跑。至此，流干了血的人民军主力訇然倒地，终于崩溃，一万多人死伤，一万多人走进了美军战俘营，连曾任二军团作战部长、年仅二十八岁的李学九上校也被俘了。
人民军损失极为惨重，总参谋长姜健遇空袭牺牲在安东。
23日，金日成元帅饮泣下达全军撤往三八线以北的命令，此时，无疑是金日成一生中最痛苦的时刻。
26日夜，北上的“林奇特遣队”与南下的第十军坦克营会师于水原。27日，第八集团军第一骑兵师与第十军步七师也在水原附近会合，铁锤终于砸上了铁砧！残存的人民军主力见势不妙，立刻化整为零，扔下重武器分散钻入大山向北撤去。那些差一点儿就把胜利桂冠拿到手的勇士们掩埋好同伴的尸体，忍饥挨饿、倔强无比地要回到北方重新战斗。他们一路上留下两万多人的游击种子，剩下的人边打边走。其中一支一千余人的部队竟然还突然消灭了南朝鲜第二军司令部，美国人黯然神伤地写道：“他们杀死了许多南朝鲜大兵。”
靠着顽强的信念，两三万人终于活着回到了北方，金策大将、金雄军团长、金武亭军团长、方虎山师长等大多数高级将领幸免于难，以后，他们终于和势如破竹高歌南进的中国人民志愿军会合，成为新建人民军的骨干力量，又同共同战斗了十多年的中国兄弟再度战斗在同一面旗帜下……
不过，他们能活着回到北方，竟然首先要感谢麦克阿瑟的愚蠢。
六
镁光灯闪得麦克阿瑟睁不开眼睛。望着无数疯狂涌动的记者，刚从仁川飞回东京成田机场的麦克阿瑟感到了极大的幸福和满足。
“麦克阿瑟将军，您的下一个军事目标是什么？”一个抢到了话筒的幸运儿激动地问道。
“我已向北朝鲜金日成发布投降令，如果达不到预期效果，那么我的部队将越过三八线，进抵鸭绿江，直至肃清朝鲜北部的任何抵抗。”
麦克阿瑟还当真大言不惭地要金日成投降！那份劝降书言辞刻薄态度高傲，打游击出身、带几十个人在日本关东军重压下都能坚持十多年的金日成恐怕连冷笑都不会给麦克阿瑟的。
“中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理。”1950年9月30日，周恩来总理代表中国人民发出严正警告，抗议美帝国主义侵略
“您认为苏联或是共产党中国不会介入朝鲜战争吗？中国外交部长周恩来已发表声明，一旦美军越过三八线，他们将参战。”
记者问了一个极其敏感的问题，所有的人都静了下来，看看麦克阿瑟会怎么说。
麦克阿瑟轻蔑地一笑，他取下墨镜，鹰隼一样的眼光凝视着灰蒙蒙的天空，仿佛只有上帝才配和他交流：
“我认为周恩来的声明更多的意义在于实现一种政治恫吓。中共没有发动战争的能力，他们不具备相应的工业实力，而三八线没有什么军事意义，它不过是一条纬度线，没有什么力量能阻止“联合国军”跨越它。”
麦克阿瑟怎么会把中国人放在眼里？
“请问您构想的下一步作战计划，是否还会有您所擅长的两栖登陆
作战？”
“这是军事秘密，无可奉告。不过我可以告诉诸位，这个作战计划已经成熟，它的核心主旨是：进攻！”
就因为这个记者的问话，就为了让两栖登陆战那宏大的场面再让世界震惊一次，就为让自己再大出一次风头，已经被荣誉和虚荣心冲昏头脑的麦克阿瑟开始犯蠢了。他认为他的战争艺术已经举世无双（麦克阿瑟一生中只对成吉思汗这个比他早生近一千年的统帅有过敬意），战争这种人类最残酷的血腥竞技对于他来说只不过是儿童游戏罢了。他也就当真在残酷无比的战场上玩了一把，结果纵虎归山，让吃到嘴里的人民军主力又逃了出去，从而犯下了他在朝鲜战争中的第一个战略错误。
此时在战场上，美国第十军和第八集团军在南朝鲜军配合下已经咬住了被阻隔在南方的人民军主力，他们眼看是一个都活不成了。麦克阿瑟为满足表演欲，竟毫无意义地又搞了一次两栖登陆，他让从仁川登陆不久、锐气正盛的第十军撤回海上在元山登陆，截住现在已被包围的人民军；让从釜山一路打出来，疲惫至极、补给缺乏的第八集团军又去驱赶人民军，再来一次铁锤加铁砧的表演。此举就像反复放掉嘴里的老鼠然后又咬住的猫一般无聊，中国人称这种把戏叫画蛇添足。麦克阿瑟竟然就搞了这样一个作战计划，而美国参联会竟然也批准了！
朝鲜战争结束后，参联会主席布莱德雷五星上将狠狠地挖苦：“假如提出麦克阿瑟元山登陆计划的是指挥学院的一名少校的话，那名少校一定会在哄笑中被赶出课堂的。”
布莱德雷似乎忘掉了，正是他亲手批准了这个荒唐的计划，但这确实怪不了他。他连巴顿都管不住，还能管住麦克阿瑟？仁川登陆后，美国所有的人都把麦克阿瑟当神灵一样看待，神灵的想法凡人怎能理解？
只有正在一线作战的虎头狗沃克不服，他飞回东京晋见麦克阿瑟：“司令官，韩国第一军正沿朝鲜东海岸所向无敌向北推进，第十军还在海上航行时，他们肯定就攻下元山了，第十军的行动将毫无意义，不如第十军与第八集团军合成一股全力推进。”
如果沃克的意见被采纳，以后中国军队的仗会难打得多，可麦克阿瑟一句话就让虎头狗成了哑巴狗。“参联会已经批准了我的计划，就按我的意见办吧。”麦克阿瑟淡淡地说道。
呆若木鸡的沃克走了以后，情报处长威洛比少将又给麦克阿瑟送来了一摞情报，全是有关中国的。
麦克阿瑟随手拿起一份，漫不经心地看了看：
“中共部队正在满洲集结，估计有四十五万人。在满洲计有中共部队三十八个师，其中九个到十八个师正集结在鸭绿江沿江的各个渡口，中共部队的调动应被看作进入朝鲜战场前的必要部署……”
麦克阿瑟摇摇头，又拿起一份情报：
“中共军队代总参谋长聂荣臻约见印度驻华大使潘尼迦，聂表示中国人民不会袖手旁观，让美国人一直打到中朝边境。毫无疑问，聂的表态是说明中国军队的态度。而且，没有中共最高层的同意，聂不可能这样说，因此，这也可视为中共当局的态度。”
“我亲爱的威洛比，中共有空军吗？”
麦克阿瑟摇摇头，微笑着将那两份情报扔进报告堆。
“没有，不过据说正在组建，将军。”
威洛比少将以情报人员的严谨回答。
“他们有海军吗？”麦克阿瑟笑得更欢了。
“也在组建。”
“他们的陆军有坦克吗？”麦克阿瑟笑着举起了烟斗。
“微不足道。”
“陆军的火炮怎么样啊？”麦克阿瑟笑着点燃了烟丝。
“同样微不足道。”
“那就行了，我们的谈论可以结束了。”麦克阿瑟笑着抽了一口烟斗。
“只要中国人敢参战，我将让只靠步枪作战的中国人尸横遍野，将整个战场变成屠场，坦率地说，我是多么盼望他们参战啊，不过威洛比，”麦克阿瑟说出了自己的战略判断，“我认为中国人的目标是台湾，他们只是虚张声势好让我们陷在北方的朝鲜，然后突然在南方攻打台湾。”
麦克阿瑟突然敛住笑容目光炯炯：
“一旦中共发动对台湾的进攻，我将立刻赶去亲自指挥对中共的反击，我会让他们血染海峡，惨遭失败！也许中共会因此而总崩溃。”
麦克阿瑟大步走到窗前凝视天空：
“我天天在睡前祈祷，希望中共会这么干。要真是那样，上帝可就再一次成全我了！”麦克阿瑟迫不及待地又开始了祈祷。
威洛比少将满怀崇敬地退出了司令官的房间。
七
麦克阿瑟的元山登陆计划开始实施了。正像沃克所担心的那样，井然有序的战场立刻混乱到无以复加的地步。
正在作战的第十军从前线紧急撤出，赶回仁川登船。本来就因承受过度补给任务而不堪重负的仁川港立刻就瘫痪了，而第十军的登船属于最优先任务，仁川港只好停止第八集团军的补给，卸货去装运第十军。这一下又导致战场上已经补给缺乏的第八集团军更加捉襟见肘，被迫放慢攻击速度。而第十军在如此拥挤的仁川也不能迅速登船。麦克阿瑟拆东墙补西墙，居然又命令已到仁川的第十军中的第七步兵师南下开到釜山上船。这就更加乱套了，可怜的第七师被迫在本来就堵塞严重的汉釜公路上行军三百多公里，到了釜山后登船出航，又要优于第八集团军的补给工作，结果，麦克阿瑟的荒唐计划在仁川、釜山和汉釜公路上造成一片混乱，本用来输送进攻补给的仅有的两个港口及其附近公路、铁路挤得水泄不通，沃克第八集团军补给缺乏日益严重，被迫放慢向北进攻的速度，而第十军被迫置身战斗之外达好几周之久。
等第十军终于乘船赶到元山港时，南朝鲜一军早已攻下此地。更可笑的是，第十军眼望着岸上的南朝鲜战友进不了港，几千颗人民军的水雷在等着他们。情急之下，麦克阿瑟竟极其机密地让刚投降五年的日本投入朝鲜战争。
日本海上保安厅长官大久保随即在当时极度贫穷的日本用高薪秘密招募了一批旧军人，组成日本扫雷队赶赴元山。
10月17日，一名名叫中谷板太郎的日本水兵在扫雷中被炸死，他是日本“唯一公开的战后阵亡者”。
出现伤亡后，日本扫雷总指挥不顾美军司令部的命令，带着扫雷队匆匆返回日本。麦克阿瑟大为光火，竟要求日本严惩责任者。阴险狡猾的日本首相吉田茂赶紧派出第二支扫雷队到元山。这样，在两个月时间中，战败才五年的日本就出兵一千二百人、四十六艘扫雷艇跑到朝鲜。
这是日本政府第一次违反刚制定两年的宣布永远放弃国家交战权的《和平宪法》出兵海外，到了20世纪70年代日本人才大致知道这次机密行动的内情。而日本战后的新海军也因此次行动获得美军信任，开始了重新武装。
半个月后，元山港的水雷终于扫清，第十军这才上岸，麦克阿瑟的此次行动成了各国军人的笑柄。本来已经陷入绝境的南方人民军主力借此机会，分成小股纷纷乘机往北溜之大吉。
美韩军击溃人民军主力后，朝鲜北方已无人民军有力部队驻守，美韩军遂于9月8日越过三八线悍然北进。挨了几个月打、饱受责难的南朝鲜军高叫“饮马鸭绿江”向北猛扑，一路见人即杀，遇房则烧，如入无人之境，其好战言辞甚至让美国人都感到不好意思。面对极端不利的战场形势，金日成向中国求救了！
八
9月16日，仁川登陆战第二天，满脸焦急的朝鲜次帅、内务相朴一禹匆匆渡过鸭绿江来到中国安东，紧急约见中国东北军十三兵团几位将领。朴一禹也曾是中国军队的一名老兵，在八路军邓华支队工作过，还任过平西抗日根据地县长，中国名字叫王巍。
曾长期战斗生活在中国的朴一禹满口流利的中国话，双方的交流不存在任何问题。但朴一禹甚至都不能向老战友邓华介绍朝鲜具体的战况。他和金日成都已和前线部队失去联络，只知道美韩军正向北方疾进，公路、铁路全被敌机破坏，人民军部队正沿山区小道后撤。
听完了介绍，几员能征善战的中国将领心里有谱了，人民军招架不住了，朝鲜危急！果然，朴一禹代表朝鲜党和政府恳请中国出兵援朝。
几员将领虽然早已做好出国作战的心理准备，但一切行动只能听从中央命令，也只能泛泛安慰朴一禹：“我们一定把你们的情况和你们的要求向我们党中央报告，只要党中央一声令下，我们立刻出兵！”
心急如焚的朴一禹只待了一个晚上就又赶回了朝鲜，这是朝鲜政府第一次正式向中国政府请求出兵援朝。
朴一禹一走，几位将领立刻向毛泽东和党中央做了详细报告。接着，邓华、洪学智、赖传珠、解方、杜平又开了一个会议，按《孙子兵法》，这次会议可称出师前的战术“庙算”。这都是些身经百战的优秀将领，虽然没跟美军交过手，但凭着极其丰富的战争经验，怎么跟美军打仗的谱还是有的。
几个脑袋一合计，就分析出了美军和我军的优缺点：
美军有现代化装备，机动性强，陆军地面火力强，海空军绝对优势。我军装备明显劣势，步兵就那么几门迫击炮，重一点好一点的炮都是缴获国民党的，还靠骡子拖马匹拉呢，火力绝对劣势，海空军没有，主要就靠步枪手榴弹了。
怕不怕？嘿，从红军当到解放军，什么时候我军装备强过敌人啦？当初拿着菜刀不也砍出了一个新中国？打仗若就靠武器还要将领们干什么？干脆量量谁的炮筒粗，数数谁的飞机多就行了！
几个人算完了美军长处又合计起了我军长处。我军为反侵略而战，师出正义，士气必高，政治上绝对优势；美军为侵略而战，出师无名，必遭世界反对，士气低落，政治上劣势。光这一条就可“一战”！外行才知道只靠武器打仗，武器是要人操纵的，打仗先就打个精气神，打胜仗最主要的一条我军占优了，能战！
我军战斗经验之丰富可谓举世无双，从建军那天起哪天不是在枪炮声中度过的？几十年又是一贯以劣胜优，再厉害的敌人我们都能找到对付他们的办法。特别是我军作战机动灵活，善于侧面迂回包抄，又善于分散隐蔽，总之一句话，怎么能打胜仗就怎么打。而美军一切行动均按作战条令规定，死板得很。以活对死，能战！
我军指挥员英勇善战，牺牲精神和吃苦耐劳的劲头敢说哪个国家都比不上。美军连喝的水都从日本拉来，少爷兵喝朝鲜水泻肚。他们就靠个优势火力，论士兵的素质他们根本就和我们没得比，能战！
我军背靠祖国，补给方便，美军什么东西都得从本土远涉重洋运过来，它的装备现代化，车多炮多飞机多消耗也多，我军装备差，车少炮少消耗也少，打仗打后勤，能战！
还有朝鲜的地形，当地百姓人心向背……
几个人越合计胜算越大，越合计信心越足，美国佬没什么了不起，只要中央下令，照样揍它个屁滚尿流！
几员战将随即根据敌我优劣确定了作战原则：
战略上持久，战术上速决，集中优势兵力穿插迂回分割包抄。美国佬飞机厉害，我白天就分散隐蔽睡大觉。夜里你总看不到地面吧？我就大打近战夜战白刃战，跟你的步兵贴在一起，让你的炮兵航空兵干瞪眼！你炸坏了公路铁路，我不走不就得了！我就靠步兵的两条腿走山路往你背后钻。你不正猖狂北进吗？我就布好阵势以逸待劳等你进圈套。
不久，战争就打响了，几员虎将的妙算与实际情况几乎如出一辙，可称神算！只是后勤一条彻底算错了。由于美国空军的轰炸，我军背靠东北却没吃没喝缺枪少弹。美军有强大的现代化运输能力，虽然远涉重洋却什么都不缺，闲着没事还运来几千万个避孕套！
那场即将发生的战争在很多方面超出了几位扬威国内战场的将领的想象，他们将在当时世界现代化程度最高的战场上进一步走向成熟，深刻地了解制空权、火力、后勤等现代战争要素的重要性。正是由于有了在朝鲜战争中的亲身历练，他们都将成为中华人民共和国成立之初中国军队现代化建设中的英才，直到1959年彭德怀上庐山……
朴一禹来后，经高岗同意，四十二军军长吴瑞林带着军作战处长和情报处长化装成火车司机入朝看地形。他从安东出发经新义州、平壤再回到中国辑川，历时七八天，在朝鲜北部转了一圈。每到一地，吴瑞林就口述该处地形、能展开何种军事行动等情况，随行情报处长赶紧记录，作战处长则拼命画图，将沿途村庄、桥梁、涵洞等有军事意义的地点记画下来。这样，吴瑞林抢在“联合国军”到来之前搞出了一份朝鲜北部的兵地要志，这份报告以后帮了彭德怀大忙。吴瑞林这位智勇双全的名将将在朝鲜战场给西方留下极深的印象，直到四十年后的90年代，一名在美国最高军事学府深造的中国留学生还被校方的一名三星将军叫去问道：“你知道中共的吴瑞林将军吗？吴瑞林是位了不起的将军，我十分敬佩他。你回国之后，在战术上、战略上要向他好好学习！”原来，他在朝鲜曾当过吴瑞林的俘虏，甚至还被吴瑞林亲自审问过。
鸭绿江边的中国将领们开始更加狠抓部队战备，同时焦急地等待着中央的答复和军事统帅的到来……
九
苏联一位军事将领曾感慨万分地说：“决策的过程是一个极为艰难和痛苦的过程。”毛泽东现在就在经历这种痛苦。
到底出不出兵？中国打了一百多年仗了，现在中华人民共和国成立才一年，整个国家千疮百孔、一片废墟，经济上一塌糊涂，国内土匪猖獗，蒋介石还占着台湾岛，堆积如山的内部问题都处理不过来。现在要去同世界上最强大的国家和其十多个仆从国作战，打得赢吗？打天下时可着劲儿造反无所谓，现在坐了江山，那些坛坛罐罐都是人民的了。一旦打输，政权崩溃，蒋介石反扑都不是没有可能的！历史上有多少功败垂成的事啊！
不出兵吧，民主朝鲜一垮，社会主义阵营将威信扫地，将会在东方被
战火燃烧到鸭绿江边
打破一个缺口，美国人和李承晚几十万人马往你家门口一摆，你还想过安生日子？几十万东北边防军将被吸在中朝边境动弹不得。长期战备要多少钱？东北是旧中国唯一还算完整的重工业基地，在即将到来的国民经济建设中是要起大作用的，让侵略者逼到家门口，多少企业要搬迁？损失之大只怕还要超过一场战争。生产建设还会拖后多少年？再说你不反抗就没事啦？未必！仁川登陆成功，美国又开始轰炸中国边境了，安东一次就吃了十二颗炸弹，连山东外海的中国商船都遭到美国海军射击。它这是战略侦察呀，你越让步它会越嚣张的。到时候它从北面逼入东北，第七舰队支援蒋介石反攻华南……
在领袖身边工作的人们回忆，决策出兵援朝的那段时间，毛泽东陷入了新中国成立后最痛苦的状态。他整夜不能入眠，两三个小时就得给他倒满满一缸烟蒂。往日和蔼的毛泽东不见了，现在他时常大发脾气，工作人员都尽可能离得远一些，不去打扰他，毛泽东身上的压力太大了。将失一令，军破身死。而现在，一个毛泽东为之骄傲无比的五千年文明古国的安危就在他一念之间，决策虽然由政治局共同做出，但是最后定下决心的却只能是他毛泽东一人。君失一策，那可是国破家亡啊！
经过反反复复极其痛苦的思考，毛泽东终于下定决心出兵。毛泽东告诉自己，无论从道义上还是从保卫中国自己的角度上，中国都要出兵。
因剧烈思考激动得满脸通红的毛泽东站起身，看着窗外婆娑摇曳的斑竹问自己：我难道还不如中国古代的君主吗？哪一朝的中国君主在朝鲜被侵略的时候不援朝？唐高宗就援朝抗日，那么昏庸的明神宗也知道援朝抗日，他们尚且能打出去御敌于国门之外，我毛泽东难道坐等美国人打上门来？
出兵！
十
最痛苦的是毛泽东，最忙的是周恩来。他身边的工作人员证实，抗美援朝时期是周恩来一生中最忙的时期，甚至超过了以后让他焦头烂额的“文革”时期。他每天都要会见上百号人、开十几个会、批阅如山的文件。毛泽东在菊香书屋为决策痛苦万分，周恩来在西花厅里为具体事务劳心伤神，他开始为万一朝鲜出现最坏情况做极其细致的准备。
东北边防军早有一个报告，建议出兵之前派一个四人先遣小组前往朝鲜熟悉情况、勘察地形，做战场准备。战场指挥员的心情可以理解，但鉴于时机不到，周恩来一直没有批复。朴一禹到安东求援第三天，周恩来当即召见奉召回国的柴成文，让他再带五名武官入朝。
兵马未动，粮草先行。这五名武官中职务最高的是东北军区后勤部部长张明远，其余四人分别是十三兵团侦察处长崔醒龙、三十九军参谋处副处长何凌登、四十军一一八师参谋长汤敬仲、军委炮兵司令部情报处副处长黎非。五个人两个做参谋两个搞情报，还有一个搞后勤，很明显，这五个人是大军先行官。
柴成文一行数人离开北京，首先在沈阳见了高岗。高岗也急得很，如果大军真的入朝，他坐镇东北要为几十万军队提供后勤保障，任务重得很哪。
高岗把柴成文找去，询问中央有何具体交代，还特意拿出毛泽东给他的一封信，信中说：看来不出兵是不行了，必须早做准备。高岗是想先摸摸底，可毛泽东此时都还不能确定是否出兵，柴成文如何能知？
翌日，柴成文一行分乘五辆吉普赶到平壤拜会了金日成。金日成一听这几人的职务高兴极了，久经战阵的金日成当然知道这几个人入朝目的所在，立即给五名新武官各开一个亲笔签署的“信任状”，要求朝鲜有关党政机关沿途给予协助。这可是朝鲜最高级别的通行证，有了这几张“信任状”，五个人在整个北朝鲜都可畅通无阻。出了首相府，五人立刻前往各地看地形搞情报，为大军入朝做准备。
送走了柴成文一行，周恩来又与毛泽东协商，以个人的名义向金日成提出建议，希望其采取自力更生、持久作战的方针，集中兵力与火力的绝对优势，围歼被分割的少数敌人，逐步削弱敌人，以利长期作战。
金日成收到建议后深表感谢，表示希望中国同志经常提出建议。可惜建议虽好却当不了饭吃也救不了急，金日成已经没有实力完成建议了。
9月30日，南朝鲜军第三师在“竞赛”中取胜，先于其他部队越过了三八线，抢了头功。
10月1日，麦克阿瑟给金日成下了最后通牒：
“我，‘联合国军’总司令，要求你和你指挥的军队，接受由我委派下的军事监督，无论在朝鲜什么地方，立刻放下武器，停止敌对行动。”
当日夜里，金日成笑着告诉中国大使倪志亮：
“麦克阿瑟要我举手，我们从来没有这个习惯。”
说完，金日成以他和朴宪永（朝鲜外务相）的名义联名向毛泽东提出派兵援朝的要求。当危急中的金日成向毛泽东求救时，正在黑海克里米亚度假的斯大林也急得团团乱转。他是社会主义家庭的大家长，金日成的失败就是社会主义大家庭的失败，就是斯大林的失败！
高傲的斯大林决不能容忍这种情况的发生。可是直接出兵去跟美国人打仗，搞不好那可就是第三次世界大战，真要苏联为其他国家做出如此重大的牺牲，去冒让整个苏联毁于一旦的危险，能这样干也就不是真实的斯大
林了。
在房间转来转去的斯大林突然停住脚步露出笑容。他终于想起还有中国同志呢！
两封电报同时摆上了中国共产党人的案头，一份是金日成的求救电：
目前战况是极端严重的。我们人民军对上陆的敌人进行了顽强的抵抗，但对于前线的人民军，已经造成了很不利的情况……
我们决定克服一切困难，不让敌人把朝鲜殖民地化与军事基地化，我们一定要不惜流血牺牲，流尽最后一滴血，为争取朝鲜人民的独立解放民主而斗争到底！……
在目前，敌人趁着我们严重的危机，不给予我们时间。如果继续进攻三八线以北地区，则只靠我们自己的力量是难以克服此危机的。因此，我们不得不请求您给予我们特别的援助，及在敌人进攻三八线以北地区的情况下，急盼中国人民解放军直接出动，援助我军作战……
一封是斯大林通过驻华大使罗申转过来的密电：
北京
苏联大使：
请立即转告毛泽东和周恩来：
我正在远离莫斯科的地方休假，对朝鲜局势不甚了解。但是，从今天莫斯科给我的报告中，我得知朝鲜同志陷入了困境。
……
我考虑，根据眼下的形势，如果您认为能为朝鲜人提供援军，哪怕五六个师也好，应即刻向三八线开进，从而使朝鲜同志能够在你们部队的掩护下，在三八线以北组织后备力量。中国部队可以志愿者身份出现，当然，由中国的指挥员统率。
我没有向朝鲜同志谈过这件事，而且也不打算谈。但我并不怀疑，当他们得知此事后将会高兴。
等候您的答复
此致
敬礼
菲利波夫
1950年10月1日
朝鲜同志求救了，社会主义家庭大家长也来求援了，刚成立整整一年的年轻共和国立刻站到了世界舞台的中心。现在，考验中国共产党人的历史性时刻终于到了。
十一
10月2日3时，中南海颐年堂，讨论出兵援朝问题，中共群雄济济一堂，畅所欲言。
刚刚经历胜利，党内政治气氛是非常民主的。会前，毛泽东和周恩来交换过意见，二人一致力主出兵。前一天的10月1日夜间会议中，中央几个主要领导已达成了出兵的一致意见。
周恩来本想先发言，毛泽东见状阻止：“让大家放开说。”
毫无疑问，毛泽东此举便于吸收群众智慧，丰富决策依据。中华人民共和国成立初期取得的那些巨大的政治经济军事成功，无疑与党内的这种民主风气有极大的关系。
中南海，中共群雄济济一堂，讨论出兵援朝问题
会议一开始，毛泽东就幽默地说：“这是个诸葛亮会，请大家来，谈谈对出兵援朝的看法，摆一摆出兵的不利条件和困难。”
出乎毛泽东意料，问题一拿出来，便出来两种意见，有的坚决主张出兵，有的却不愿出兵，大多数人都认为不到万不得已，最好不打这一仗。
更关键的是，最不同意出兵的竟是与抗美援朝成功与否有重大关系的两个人物。这两个人一个是出兵的前方主帅，另一个是保障大军后勤供应的后卫。
高岗满脸涨得通红：“打仗要打实力，出兵援朝，保卫新生的共和国，反对帝国主义霸权，道义上没错，可苏联比我们力量雄厚，武器不知比我们好到哪儿去了，他们都不打，为什么要我们打？以我们这么一点力量去跟美国人打仗，即使打胜了，要付出多大代价？”
东北是出兵部队的直接后方，高岗是东北人民政府主席，他还是中央政府副主席，无疑，他的意见是很有影响力的。
更让毛泽东吃惊的是，他亲手从连长提拔起来的爱将林彪也反对出兵，而且反对态度比高岗还强硬。要知道，林彪可是已经内定的出兵统帅啊！
东北边防军司令员粟裕重病在身，没有年把时间起不来，一直不能到任，出兵的事情又越来越急，毛泽东和周恩来商量后，决定让声威赫赫的四野司令林彪统率部队进朝鲜。一直到这时为止，毛泽东对林彪还是非常满意的。抗战中林彪被友军误伤，痛得在延安惨号连连，毛泽东闻声热泪横流。他一生流过几次泪呀！
红军时期林彪立了多少战功？抗战第一仗就在平型关打出了八路军的威风；三年解放战争，把出关的十万部队打成入关时的百万雄师，不容易啊！自己还亲口夸过：“林彪打仗又狠又刁！”没想到林彪竟是这种态度！
林彪说话和口沫横飞的高岗不一样，说起话来慢条斯理，可还特别有说服力：“美国人一个师有大炮几百门，我们一个军才有三十几门。他们有空军，我们没有。他们有海军，我们又没有。这仗怎么打啊？再看看国内，从红军打到解放军，二十几年就没停过，人心厌战哪，极度厌战，没有一个老百姓不厌战，没有一个战士不希望和平。现在遍地土匪多如牛毛，老百姓连肚子都吃不饱。以前，为了过上好日子，他们拿起枪跟我们走，现在解放了，又要他们拿枪，他们愿意吗？”
林彪说到这里，周恩来插了一句：“抗美援朝，保家卫国嘛，把思想工作做透，人民会跟我们走的。”
林彪立刻不再作声，耷下肩膀，恢复了那副郁郁寡欢的旧模样，一句话也不说了，会场立刻沉闷了。
毛泽东没想到会有这么大分歧，只好说道：“既然这样，先散会吧，明天再开。”
毛泽东说完就离开会场，余下众人面面相觑，各自离开不提。
客观地说，高岗、林彪反对毛泽东的意见是难能可贵的。作为高级干部，面对领袖能坦率说出自己的意见和看法，这无疑是值得嘉许的，只是林彪反对出兵也确实有那么一点儿不便说出口的“活思想”，他害怕打败仗影响自己的威信。而历史却再一次证明了毛泽东的远见卓识，包括毛泽东自己也没有想到，抗美援朝竟取得那么多那么大的胜利，一百多年来犹如一盘散沙的中国人面对强敌焕发了空前的团结。因为战争的胜利，国内民族凝聚力空前高涨，外交上国际威望空前提高，军事上则一扫人人可欺的百年弱国形象，打出了一个世界军事强国。连经济上也因为人民奋发图强，友邦大力支援而迅速恢复。毛泽东若能知道如此结局或许老早就出了兵，林彪、高岗恐怕也绝对不会反对。历史又一次证明毛泽东比别人都高明，许多同志由此相信毛泽东超过了相信自己和政治局的集体领导。毛泽东的自信也更高了，这却又为他晚年的错误埋下了伏笔。
散会后回到菊香书屋，毛泽东还在思忖自己是否错了、林彪是否有理，内心很不舒服。就在这时，周恩来进来了：
“主席，明晨1点约见印度大使潘尼迦，原定说明变不变？”
“不变！”
毛泽东斩钉截铁地说。
中华人民共和国成立初期，印度奉行不结盟政策，是不结盟运动的领袖，中印关系相当友好。印度第一任驻华大使潘尼迦非常热爱中国，这条线实际是当时中共唯一能跟西方国家直接传递信息的通道。10月1日夜间开会后，已商定让周恩来通过潘尼迦向西方转达中国最后的警告：“美国正企图越过三八线，扩大战争。美国军队果真如此做的话，我们不能坐视不管，我们要管！”
这个信息实际上是告诉西方中国外交努力已到尽头，你要再不听警告就只有到战场上比谁的拳头厉害了！周恩来没想到2日的政治局扩大会议中央内部分歧如此严重，不知道毛泽东决策是否因此改变，故有此一问。
周恩来又问道：“主席，斯大林还在等答复呢，电报怎么发？”
抗美援朝史上的一个谜团出现了。在世界所有有关中国抗美援朝的史料中，不管是东方还是西方，都如实记载了这封电报，这封电报是中共中央关于抗美援朝决策的总说明：
我们决定用志愿军名义派一部分军队至朝鲜境内和美国及其走狗李承晚的军队作战，援助朝鲜同志。我们认为这样做是必要的。因为如果让整个朝鲜被敌人占去了，朝鲜革命力量受到根本的失败，则美国侵略者将更为猖獗，于整个东方是不利的。
……
这份电报充分表现了中国人要在朝鲜与美国人一决雌雄的无畏气概，也说明了中共中央已形成出兵决策。国内许多研究抗美援朝的著作都认为它是毛泽东在10月2日中央政治局会议后起草的，这封电报的真实性从来无人质疑。
没想到苏联解体，大批历史绝密档案被披露，但在俄罗斯联邦总统档案馆和对外政策档案馆中都找不到这份电报，而只有另外一份内容完全相反的电报，电报落款时间是“一九五○年十月二日”，苏联收件时间为“一九五○年十月三日十二时十五分”，由苏联驻华大使罗申转发，电文节录如下：
菲利波夫：
呈上毛泽东对您第四五八一号电报的答复如下：
一九五○年十月一日来电收悉。我们原先曾打算，当敌人向三八线以北进攻时，调动几个师的志愿军到北朝鲜帮助朝鲜同志。但是，经过慎重考虑后我们现在认为，这一举动会造成极为严重的后果。
……
当然，我们不出兵援朝，这对于正处在如此困难境地的朝鲜同志来说，是十分不利的，我们自己也于心不忍，但如果我们出动几个师，随后又被敌人驱赶回来，并由此引起美国与中国的公开冲突，那么我们的整个和平建设计划将被全部打乱，国内许多的人将会对我们不满（战争给人民带来的创伤尚未医治，人民需要和平）。
因此，目前最好还是克制一下，暂时不出兵，同时准备力量，这样做在有把握与敌作战的时机上会比较有利。
由于暂时的失利，朝鲜应该换一种斗争方式，进行游击战。
我们将召开党中央会议，中央各部门负责同志都将出席。对此问题尚未作出最后决定。这是我们的初步电报，我们想同您商量一下。如您同意，我们准备立刻让周恩来和林彪同志飞到您休养地，同您讨论这件事，并报告中国和朝鲜形势。盼复。
毛泽东
一九五○年十月二日
毫无疑问，这是两份内容截然相反的电报，一说出兵，一说不出兵，怎么回事呢？
如获至宝的一些西方学者立刻指责：“中国版的10月2日电报不可靠”，“中国当局为了表现他们认为的在意识形态和政治上更正确的历史看法，改动或歪曲了文件的内容”。
中国历史学家迅速查证，这份文稿确有其事，毛泽东手稿且存。《建国以来毛泽东文稿》和《毛泽东军事文集》收入时均已证明。文献具体时间应该是10月1日夜会议之后和政治局扩大会议之间所写，不可能在10月2日会议之后所写；该电并未发出。一般说电报稿上都有发出时间而该电没有，估计是因为会上有分歧，所以未发；该电显然根据10月1日夜里会议精神起草，它反映了毛泽东周恩来等中央领导人出兵援朝的决心，这是一份完全真实的历史记录。那么为什么会有那份不出兵的电报呢？
估计是会议上分歧太大，毛泽东也想再看看斯大林的反应，了解苏联对解决朝鲜危机介入的程度有多大，以更清晰地了解中国出兵所面对的国际环境。无论如何，毛泽东、周恩来抗美援朝的决心没有动摇，否则志愿军不可能跨过鸭绿江（见《周恩来与朝鲜战争》一书）。
拟完电报后，周恩来忧虑地询问毛泽东：“林彪如此态度，看来得换个人挂帅了。前一段柴成文回国述职，我让他向林彪报告，让林彪早点摸清情况好挂帅，没想到他问柴成文，金日成是否做好了上山打游击的准备？”
毛泽东愤激地说：“是要换了，他就是私心重，怕打不赢影响他林总的威信！朝鲜同志前一段打胜仗的时候，他的情绪很高嘛！现在人民军要失败了，他就身体有病啦？我看他是有心病！为将者都没有必胜信念，怎么带兵打胜仗？临阵换帅吧！”
“你看换谁呢？”周恩来问道。
毛泽东看来是胸有成竹：“谁敢横刀立马……”
周恩来眼睛一亮，立刻接上去：“唯我彭大将军！”
十二
彭德怀永远都忘不了抗战时期西北那位老农。他过黄河时那老农帮他做了点事，他回请老农吃了一顿肉，没想到那憨厚的老人竟涕泪横流。这是老人一生中吃的第二次肉。上次吃肉是四十多年前清朝的一个县太爷让他挑行李，看他辛苦赏了一碗菜，菜里有几片香香的肥肉。
彭德怀永远忘不了自己当时心里是何等刺痛，他自己的出身也很苦，童年时除夕还出去讨饭，可中国西北农村的赤贫还是让他震惊。从那时起，他就立志打完天下后投身经济建设，为让西北这块他战斗生活过多年的土地摆脱贫穷而奋斗余生。
中华人民共和国成立后，彭德怀已几次向身边的秘书流露出退出军队搞建设的念头，那么多战友壮烈牺牲不就是为了让老百姓过上好日子吗？自己仅仅是一个幸存者而已，作为一名幸存者应该去完成牺牲同志的心愿。
扫平西北土匪后，中央军委副主席、西北局书记彭德怀的工作重心发生了彻底变化，西北军事没什么大事需要他操心了，边境外是苏联，友好着呢。边境内只余几股不成器的土匪，委屈王震王胡子大材小用就是了，连西北野战军都要大裁军，改编成生产建设兵团从事生产活动（一年后，西北七个军裁得只剩一个第一军）。现在，彭德怀这位西北战神是一心扑在西北地区的国民经济建设事务上了。
10月4日早上，彭德怀正召开西北厅局级以上干部会，商讨大西北经济发展问题。临近中午，秘书杨凤安突然领进一位中央办公厅的同志，来人举手敬礼：“彭总，中央正在开会，毛主席让立刻把您接到北京，他要马上听听您的意见，昨天飞机就备好了，天气不好，总理怕出事，拖到今天才让我们来接您。”
党性极强的彭德怀立即宣布散会，回到办公室收拾了一摞有关西北经济发展规划的材料，啃了两个冷馒头喝了一杯开水，就赶往机场。直到这时，他还以为是去出席中央的经济发展会议。彭德怀这一去就将挂帅出征，忙得跟西安的妻子告别的机会都没有，他的妻子浦安修好几个月都不知道自己的丈夫去了哪儿。
在飞机上，彭德怀突然感到此行可能与经济问题无关，经济问题不会这么急。军人的直觉告诉彭德怀，多半是朝鲜问题。
等彭德怀赶到颐年堂时，当天的会议已近尾声，会议上争论仍然十分激烈，两种意见依旧相持不下。彭德怀看看会场上的气氛就明白了，毛泽东急如星火地请他来是搬救兵呢！在出不出兵的问题上，他这个军委副主席、政治局委员、西北局书记的一票将是决定天平倾向哪一面的决定性一票。
果然，毛、周在散会后留下了彭德怀，三人在菊香书屋畅谈一番。作为一个军事家，彭德怀虽远在西北，却也早已关注朝鲜战局。快人快语的彭德怀当即表示：“如果战争非打不可，晚打不如早打！”
毛泽东闻言哈哈大笑：“看来我这救兵搬对了。”
彭德怀以后在牢狱中记下了他当时剧烈的思想斗争：
“听别的同志告诉我，当毛主席让大家着重摆摆出兵的不利情况以后主席讲了这样一段话：‘你们说的都有理由，但别人处在国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。’我刚到，未发言，内心想是应该出兵，救援朝鲜。散会后，中央管理科的同志把我送到北京饭店。当晚怎么也睡不着，我以为是沙发床，此福受不了，搬到地毯上，也睡不着。想着美国占领朝鲜与我隔江相望，威胁我东北，又控制我台湾，威胁我上海、华东。它要发动侵华战争，随时都可以找到借口。老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。它既要来侵略，我就要反侵略。不同美帝国主义见高低，我们要建设社会主义是困难的。如果美国决心同我作战，它利速决，我利长期；它利正规战，我利于对付日本那一套。我有全国政权，有苏联援助，比抗日战争时期要有利得多。为本国建设前途来想，也应当出兵。常说，以苏联为首的社会主义阵营强大得多，我们不出兵救援朝鲜，那又怎能显示得出强大呢？为了鼓励殖民地、半殖民地人民反对帝国主义、反对侵略的民族民主革命，也要出兵；为了扩大社会主义阵营威力也要出兵。‘你们说的都有理由，但如果不把它同朝鲜处于危急时刻联系起来考虑，那就是民族主义而不是国际主义者。’我想到这里，认为出兵援朝是正确的，是必要的，是英明的决策，而且是迫不及待的。我想通了，拥护主席这一英明决策。”（见《彭德怀自述》第257页）
第二天下午，中央继续在颐年堂开会。这是一次决定性的会议，中央决策层领导基本到齐，毛、朱、刘、周、任五大书记，陈云、康生、高岗、彭真、董必武、林伯渠、邓小平、张闻天、彭德怀、李富春、林彪等中共群星济济一堂，今天要决策了，这一决策可是关系到共和国的生死存亡的！
林彪无精打采地继续发言，还是困难一大堆，最后结论是加强东北边防军守住边境，以免引火烧身。
毛泽东越听越气。古今中外，国家安全受威胁，哪一国的军方不主战？林彪太不争气！
周恩来替他开口了：“等到美军打到鸭绿江时它会得寸进尺，侵略者是不会止步的！麦克阿瑟又会说鸭绿江不是边界！”（后来，麦克阿瑟果然如此说了）
彭德怀站出来了，一开口就语惊四座：“出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年，如美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动战争，随时可以找到借口！”
毛泽东趁热打铁：“彭老总说得好，我们出兵参战的困难确实很多，但是，朝鲜是中国的友好邻邦，中国人民不能眼看着美国侵略者肆意践踏而置之不理；唇亡齿寒，户破堂危，我们应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大！”
一锤定音，决策出兵！
10月6日，周恩来再次主持政治局扩大会议，研究出兵援朝有关问题，毛泽东因事未能赴会。
会议中林彪突然激动起来，声音变得又尖又细，语调也急促起来：“打仗打仗，我们打了几十年仗了！十年内战，八年抗战，四年解放战争，人心思和！现在出兵打仗，不得人心！国家刚解放，国内经济这么个烂摊子，军队破枪旧炮还没有改装，还有土匪在活动，自己顾得过来吗？还出去打！再说，和国民党作战有把握，打美国的现代化，还有原子弹，我们行吗？我看中央要慎重考虑，稳妥行事。”
一向温和的周恩来发火了：“现在不是讨论出不出兵的问题，而是讨论怎么办、怎么落实和理解毛主席的决定！”
林彪难堪了。作为一个久经沙场的指挥员，如此瞻前顾后胆小怕事，实在影响形象，他涨红了脸嘟哝起来：“出而不战行不行。把兵派出去，但不打。”
周恩来和许多人都忍不住笑起来：“别人隔岸观火，你过江观火，行得通吗？”
林彪再也不作声了。
开完会，周恩来回到西花厅，路上正好遇到毛泽东，毛泽东问：“会议开得怎么样？”
周恩来摇摇头：“大多数同志意见都统一了，只有少数同志还在反对，尤其是林彪同志。”随即将林彪发言向毛泽东做了反映。
毛泽东真的发火了：“此人打仗谨慎有余胆略不足，身为高级将领，如此缺乏战略眼光临阵怯阵，实属不该！他有他的一千条道理、一万条道理，驳不倒我们的一条道理，那就是我国和朝鲜都是共产党领导下的社会主义友好邻邦，不论就国际主义来说，还是就共产主义来说，我们都不能见死不救。中华民族几千年来有个光荣传统和美德，见义勇为，舍己救人，我们应该发扬它！林彪怕美国的原子弹，那有什么了不起？它有它的原子弹，我有我的手榴弹！手榴弹一定可以打败原子弹，归根到底不是原子弹消灭人民，而是人民消灭原子弹！我坚信原子弹无非是个纸老虎！”
林彪从此蛰伏八年，直到1959年庐山会议复出……
十三
10月8日，在美国军队越过三八线第二天，毛泽东提议，政治局一致通过彭德怀统率大军入朝作战！
会议毕，所有与会众人一一列队，挨个与挂帅出征的彭德怀握手。他们人人面容严肃，个个不发一语，只是使劲儿握着彭德怀布满老茧的大手狠狠摇动。彭德怀深受感动，这都是几十年朝夕相处、一起穿枪林闯弹雨、比兄弟还亲的同志啊！这握手是寄托、是信任，更是战友情深。
散会后，高岗在南海畔看着彭德怀：“看来还不服老哟！”
彭德怀哈哈大笑。
当晚，毛泽东设家宴为彭德怀饯行，长子毛岸英作陪。
毛泽东向来不沾白酒，但当服务员摆上红葡萄酒时，他一摆手：
“撤下去，这是出征酒，来真的，上茅台！”
服务员欲待斟酒，毛泽东又是一摆手：“我来斟。”
朴实的彭德怀连道：“主席，这可不敢当哦！”
“什么敢不敢当，老彭，我斟酒是有道理的啊！”
“愿闻其详。”
“我们相识多少年了，老彭？”毛泽东动情地问。
彭德怀脱口而出：“1928年冬，我带红五军上井冈与你会师，到现在快二十三年了。”
毛泽东眼眶湿润了：“二十三年，不容易啊！历史上，你支持我多哦，井冈山被八面包围，让你带几百人守，明知守不住，你也守了。三军团那么多干部反对过赣江，你一言九鼎也就过了。长征人少，你为照顾一军团的历史，把自己的部队三军团编散进一军团。八年抗战你挺进敌后，在太行山吃尽了苦。解放战争你的战区最穷，连黑豆都吃不上；部队最少，只有两万人，装备最差，尽是些烂枪；让你堂堂解放军副总司令带这么一点部队，你却任劳任怨消灭了上百万敌人，解放了整个大西北，不容易啊！林老（林伯渠）说得好，德怀，德怀，有德可怀，有威可畏啊！如今天下红了，我毛泽东在北京享福，却又要把你派到朝鲜吃苦受累，我心中不安哪，你说这一杯该不该敬啊？”
拙于言辞的彭德怀眼睛也潮了：“共产党员嘛！党叫到哪里去，就得到哪里去，应该的。你给我敬酒，我不敢不喝，干！”
一杯酒下肚，毛泽东连脖子都红了起来：
“德怀，你要出征，我没有别的可送，只有一言一物相赠，一言嘛，是你一定要注意安全，美国人的制空权很凶哪，战略上藐视，战术上一定要重视，我毛泽东和共产党不能没有彭大将军这个人哪！”
彭德怀深受感动：“主席言重了，我彭某不过是一介农民而已，还有什么宝贝要送给我啊，主席？”
毛泽东哈哈一笑：“我老毛和你一样穷哩，宝贝没有，宝气倒有一个。”他手指作陪的毛岸英用浓重的湘音说道：
“我要把这个大儿子送给你，让你带他一同去朝鲜打仗！”
彭德怀举杯的手放下了。他怎么也没想到毛泽东要让儿子上战场！他是了解毛岸英的，岸英苦啊，十岁就带两个弟弟在上海讨饭，以后到苏联又遇上“二战”当了中尉。残酷的苏德战争中，中尉的生命比飞蛾还短暂，能活下来算他命大！一回国毛泽东又让他当农民种庄稼了解国情，进了北京又下工厂熟悉工业，总之就没过上一天享福日子！彭德怀知道毛泽东另外几个儿子丢的丢、残的残，这岸英是主席的心头肉啊！可战场上谁能说得准怎么回事，他这个统帅的命要说没有那也就是一忽儿的事（彭总几个亲属回忆，那几天，彭总情绪很不稳定，他将家中几个读书的小辈个个叫来叮咛一番，赠送些小礼物，他是做好了牺牲准备才上战场的）。
彭德怀思虑片刻，看着等待答复的毛泽东连连摇头：“主席，那是战争！”
毛泽东站起身来：“我毛泽东号召中国人民抗美援朝，我的儿子就该第一个去打仗！”
彭德怀深为毛泽东的人格力量所震动，他猛然站起身：“好，既有主席此言，我就带！”
毛岸英也激动了，他也站起身说道：“彭伯伯，我打仗可不怕死，不会给你丢脸的，我本来就是军人！”
彭德怀笑了，他从内心里喜爱这个纯朴的年轻人：“你想干什么啊？”
毛岸英豪气冲天：“我当近卫军中尉副连长，从莫斯科一直打到柏林，快十年了，该升到师长了吧？”
彭德怀仰头大笑：“好好好，算条好汉，不过你老实点，你就在我司令部里当个俄文翻译，不许离我左右……”
……
名震世界军事史的中国人民志愿军诞生了。
以后当美国惨败时，美国军政首脑一起高叫他们遇到的是“中共正规军”，根本不是“志愿军”！但由于害怕战争扩大，他们在行动上和谈判中也承认了志愿军的名义，并以此下台阶，没有向中国宣战。英法等仆从国更说自己反对并且没有同中国交战。
10月8日，周恩来飞赴莫斯科。斯大林曾承诺只要中国出兵，他就出飞机出武器，周恩来此去就是去要枪要炮要飞机的。
就在周恩来起飞的同时，彭德怀携毛岸英一行也飞赴沈阳执掌帅印……
十四
彭总挂帅！
消息传出，十三兵团司令部立刻一片欢腾。
两天前，邓华和洪学智站在鸭绿江边，眼睁睁看着对岸的朝鲜新义州市在几分钟时间内被上百架美军飞机炸平，既义愤填膺又焦虑无比，中央怎么还不下令？再不出兵美国人就要打到鸭绿江边了，那时就被动了！现在彭总来了可就好了！
洪学智看着毛泽东任命彭德怀为志愿军司令兼政委的电报欣喜地说：“彭总来当司令，这可太好了，有咱们解放军副总司令指挥，那还不把美国人打得稀里哗啦！”
乐得合不拢嘴的邓华突然一板脸：“老哥，你可要小心脑袋！我了解彭总，他事业心强，打仗要求严格，责任感极高，作战中稍出纰漏他就大发脾气，要把他惹火了，他还要杀人哪！”
天不怕地不怕的洪学智毫不在乎：“彭总脾气大没关系，咱们认真按原则办事。反正脑袋只有一个，拿掉拉倒！”
爽朗的洪学智以后果然成了挨彭总批评最多的将军，不过他得的表扬也最多。
工作人员赶紧为彭德怀收拾住处，别的都不要紧，千万不能有蜘蛛。勇冠三军的彭德怀对蜘蛛有种很奇特的畏惧感，后来他的一名部下说这种心理可能与其幼年经历有关。彭德怀下飞机后来到下榻的大和旅馆，推开房门不由一怔，朴一禹在客厅里等着呢。
这位朝鲜次帅连声道歉：“彭司令哪，实在失礼啊，火都烧到我们的眉毛了。”
彭德怀一挥手：“都是同志，客气什么！”
朴一禹道：“美国人就要打到平壤了，希望你们尽快打过去呀！”
彭德怀刚毅地说：“我赶过来就是要带兵跟美国人见仗！”
看到彭德怀到达沈阳，朴一禹心里有底了，中国真要出兵了，来的可是中共中央军委副主席，中国人民解放军的副总司令！中国的盘子肯定是定下来了，他饭也顾不上吃就赶回朝鲜报喜去了。
这边厢朴一禹刚走，那边彭德怀已经把各路人马的头头脑脑召集起来开动员会了。
邓华赶到后兴奋地握住彭德怀的手：“欢迎老总，有老总统率，我们的仗更好打了，我们的信心更足了。”
邓华的喜悦发自内心，中国军队的绝大多数将领与彭德怀都有过隶属关系，他们在彭德怀麾下南征北伐东讨西杀，打过无数胜仗。
彭德怀微笑：“那好，我们一起打美国人，不过，我可不算志愿军啊！”
洪学智问道：“那你怎么来的？”
彭德怀答道：“我是主席点将点来的，本来该林彪，可他病了，主席命令我来了。”
洪学智心道，邓华还说彭德怀严肃呢，他也开起玩笑了！接话道：“彭总，那我也不算志愿军，邓华把我鼓捣来时，我连换洗衣服都没带。”
彭德怀大笑：“你只不过没带换洗衣服，我从西安出发时连洗漱用具都没有，还以为是去开经济开发会呢！”
邓华乐了：“你们说的都不是真心话，其实，你们都是最志愿的志愿军了，让你们来，你们谁含糊啦？谁讲价钱啦？不都是高高兴兴来啦？”
众将帅一起大笑，对于久经战阵的职业军人来说，保卫国家、打击侵略者是他们最大的幸福。
动员会上，高岗首先发言，他说出兵中央有不同意见，他原先也不赞同出兵，但中央既已决策，大家就该齐心协力把工作做好。
一边的彭德怀心里有些不悦，这高岗在这种时候说这种话干吗？当夜，彭德怀大会诸将齐饮出征酒。酒过三巡，彭德怀动情了：
“从井冈山到朝鲜，还是咱们这些人。说咱们是志愿军，其实我也不是志愿的，要不是美国军队压到了鸭绿江，我也不会志愿的，现在他打到咱们家来了，我志愿挂帅出征，你们志愿不志愿？”
“志愿！”
将领们的怒吼声势若奔雷。
第二天，彭德怀开始下部队检查战备，一个干部冒冒失失地问他：“彭总，怎么东北书记不主张打，西北书记倒要打？”
彭德怀眼一瞪：“什么东北书记西北书记，都要听党中央的，党中央叫打就打，而且非打好不可！”
众人肃然。
部队情况深让彭德怀满意，战士们个个小老虎似的，随口询问几个战士愿不愿意抗美援朝，人人胸脯挺得老高，还都讲得出一番保家卫国的道理来。
彭德怀暗暗点头。看将先看兵，战士们军事素质不错，思想工作也做得好，十三兵团的几员将领是几把好手。
一个战士还给彭德怀背了一首自己写的诗：“美帝好比一把火，烧了朝鲜烧中国。中国邻居快救火，救朝鲜就是救中国！”
彭德怀听罢开怀大笑，这位士兵出身朴实的中国统帅最快乐的事就是与士兵们在一起欢笑。
志愿军战歌
走到一面黑板报前，彭德怀停下脚步，他看到一首快板“诗”：
雄赳赳
气昂昂
跨过鸭绿江
保和平
保祖国
就是保家乡
中华好儿郎
齐心团结紧
打败美帝野心狼！
彭德怀激动地大声念了一遍，连称写得好。“哪个秀才写的？”他问道。
“是炮一师二十六团五连政治指导员麻扶摇。”陪同干部回答。
唱得几代人热血沸腾的《中国人民志愿军战歌》诞生了！
就在新中国从领袖、将帅到士兵万众一心准备出兵援朝时，杜鲁门也飞到威克岛会见了麦克阿瑟，美国军队总司令当了五年，杜鲁门还是第一次看到他的这个部下呢！
十五
麦克阿瑟已经离开美国本土十四年了，他当时是负气离开的。
十四年前，麦克阿瑟退出美军现役，跑到菲律宾向菲总统奎松讨了个菲律宾元帅的位置。他太想过元帅瘾了。
无可奈何的奎松只好修改宪法，让他当上了当时并不存在的菲律宾军队的陆军元帅。麦克阿瑟为了让自己的元帅身份名副其实，还亲自动手设计了一套夸张到极点的元帅服，他甚至还为自己设计了一个沉甸甸的元帅金杖！
当麦克阿瑟手提金杖回到美国时，被华盛顿社交界好一顿耻笑，一位参议员甚至在宴会上看着麦克阿瑟自己设计的白底红边，饰满了金线、花边和勋章的大翻领元帅服，煞有其事地讲了个故事：
“华盛顿经常有些下级军官，比如少尉吧，被派到南美洲那些只能产香蕉的小国的军队去当顾问。他们一去呢，马上就会连升好多级，最低也会是个准将。有这么一个准将，回到华盛顿办事，因为所在国关系，他也被邀请参加了外交宴会。这位受宠若惊的准将在宴会上偷偷问一位美军少校：‘像我这种身份的准将在华盛顿通常和谁吃饭？’少校斜着眼看着准将说：‘在华盛顿，像你这样的准将通常只配到厨房里和厨子吃饭。’”
听完了这个故事，参宴的名媛贵宾们看着麦克阿瑟身上戏服般的元帅服和罗马式的金杖都要笑昏了，只有麦克阿瑟气得咬牙切齿。
当“香蕉国元帅”“吕宋拿破仑”及其元帅服的故事传遍华盛顿社交界时，麦克阿瑟含羞重返菲律宾，当时他甚至发誓一辈子也不回美国了。这一走就是十四年。
这十四年间，麦克阿瑟仅在1944年飞到夏威夷珍珠港同罗斯福进行过一次会晤，商定反攻日本的战略方向，其余的时间就在东方称王称霸，为扩展美利坚帝国在亚洲的利益效尽犬马之劳。不过若能在东方自成一统，他会更高兴的。
10月14日，麦克阿瑟飞到太平洋上的威克岛等待杜鲁门的到来。还在飞机上他就笑个不停，密苏里乡下佬要他到珍珠港会晤，偏不！选威克岛可以让杜鲁门多飞好几千英里，虽然自己也不太方便。威克岛可没珍珠港那么好的条件，大概自己也只能住海军提供的瓦楞铁活动小房屋，不过值！得给乡下佬个厉害看看，中国人管这叫什么？对，下马威！待会儿还有杀威棒呢！麦克阿瑟想着想着禁不住笑出了声，随从们还以为他是为能见到杜鲁门而兴奋不已呢！
这天晚上，麦克阿瑟只睡了一个小时。他起床后刮了脸，穿上平时的便装咔叽布裤子、敞领衬衫和软帽，连勋章也没戴，只随意地在领子上佩了五星领章。他的副官惠特尼写道：“他看起来像睡了十二个小时一样精神焕发。”不过，他的这位精神焕发的上司忘了穿上礼服去见美国军队总司令，而且还违反了晋见总统的一切礼仪军规。连新兵都不会这么做的。
朝鲜战争爆发后，美国妄图吞并朝鲜，继而侵犯中国。
图为1950年10月13日《美国新闻与世界报道》杂志上公开刊出的地图
麦克阿瑟在一大队开道车的陪伴下来到机场，许多见过大场面的记者都惊叹道：“这很像不同国家元首的会见。”
杜鲁门到了。直到他走下舷梯，麦克阿瑟才走下吉普车迎上前去伸出手。
杜鲁门一怔后笑道：“我很早就期望见到您，将军！”说着就握住了麦克阿瑟的手。
麦克阿瑟点点头：“我希望下一次见面不会等得太久。”
只有一个人注意到了杜麦会面时的微妙之处，这就是随同杜鲁门前来的、精通七国语言的弗农？阿？沃尔特斯，这位十多年后在巴黎与黄镇秘密谈判三年，为尼克松、基辛格访华铺路的美国语言学家（他以后还任过美国中央情报局副局长）在回忆录中记叙：
杜鲁门先生慢慢走下舷梯，向将军走去，我有些惊奇地注意到，麦克阿瑟将军没有向杜鲁门总统行礼。美国宪法明文规定，总统是武装部队总司令，不管麦克阿瑟将军信仰如何，像他那样老资格的军人竟然不向美国总统行礼，在我看来是令人奇怪的。
后来，沃尔特斯在杜鲁门晚年时，专门飞到独立城去看他。沃尔特斯鼓起勇气问杜鲁门：“总统先生，我能向您提一个轻率的问题吗？”杜鲁门说：“沃尔特斯，不存在什么轻率的问题，只有轻率的回答，在这方面我倒是个专家，所以，你就问吧。”沃尔特斯吞吞吐吐：“总统先生，您到达威克岛后下飞机时，是否注意到……”不等他问完，杜鲁门就打断他：“我是否注意到麦克阿瑟没有向美国总统行礼。你完全正确，我注意到了，我当时感到遗憾，因为我知道那意味着我同他打交道时将遇到麻烦。后来果然如此，我解除了他的职务，我早就应该这样做了。不管正确与否，他就是不了解如何治理美国。”
那边中国举国上下万众一心，这边美国将帅钩心斗角，战争之神开始向美国人狞笑了。
杜鲁门此行相当急促，虽然讨厌见到麦克阿瑟，但战争形势的发展迫使他非会见这个瘟神不可，他写道：“我想会见麦克阿瑟将军的最重要和最简单的原因，是我们从未有过任何私人的接触，我认为他应该了解他的总司令，而我也应该了解在远东战场上的高级指挥官……”
其实杜鲁门所说非实，第二个原因恐怕才是最重要的：“中共在北京发出威胁，要在朝鲜进行干涉的消息，是我渴望同麦克阿瑟将军会商的另一个原因。我想从他的第一手情报和判断中吸取益处。”
印度驻华大使潘尼迦早在10月3日当天就将周恩来的最后警告忠实地转给了美国。
可惜，麦克阿瑟现在要犯第二个致命错误了。面对大量中国可能出兵朝鲜的情报，他居然大言不惭地告诉杜鲁门：“可能性很小。假如他们在第一个月或第二个月进行干涉，那可能是具有决定意义的。我们不再害怕他们的干涉了，我们也不用毕恭毕敬了。中国人在满洲有三十万部队，其中很可能不超过十万到十二万五千人部署在鸭绿江边，只有五万到六万人能够渡江作战。他们没有空军。既然我们的空军在朝鲜有了基地，”麦克阿瑟说到这里把手恶狠狠往下一劈，向杜鲁门做了一个不久后让中国人笑掉大牙的结论，“如果中国人试图前进到平壤，那将会出现一场最大规模的屠杀！”
会谈中，麦克阿瑟忽然慢悠悠地拿出他的烟斗，装上烟丝，把烟斗叼在嘴上，并取出一盒火柴。当他准备划燃火柴的时候，发现了什么似的停下来，装模作样地问杜鲁门：“我抽烟，你不会介意吧？”
傻瓜都看出来了麦克阿瑟又在故意嘲弄杜鲁门，他已做好了抽烟的准备，如果杜鲁门回答介意，那只会显得美国总统粗鲁霸道。
心知肚明的杜鲁门狠狠盯了麦克阿瑟一眼：“抽吧，将军。别人喷在我脸上的烟雾要比喷在任何一个美国人脸上的烟雾都多。”
会谈结束，杜鲁门笑容满面地将一枚橡叶勋章挂在麦克阿瑟的胸前。他发表了评价极高的演说：“联合国要求我国为‘联合国军’提供第一位司令官，这也是我们莫大的光荣。我们有这么一个适合的人选来完成这个使命真是世界的幸运。这个人就是道格拉斯？麦克阿瑟将军，一位非常伟大的战士。”
说这话的时候，受尽了侮辱的杜鲁门大概在心里骂遍了麦克阿瑟的祖宗。几个月后，杜鲁门撤掉了麦克阿瑟的职务，大骂他是个“浑蛋”。有人用“非常伟大的战士”这句话来提醒他，并问他对于撤掉麦克阿瑟职务一事有何遗憾，杜鲁门回答：“我唯一的遗憾就是几个月以前没有及时撤掉这个浑蛋。”
不过杜鲁门没有想到，替他报复麦克阿瑟，帮他出了这口恶气的竟是不会说半句花言巧语、朴实得像石头一样的中国统帅彭德怀。他更想不到，他的蝉联总统之梦也要被彭德怀打破。但此刻，只待一声令下就要统兵出战的彭德怀也是满腹烦恼。几十万大军已箭上弦，刀出鞘，迅雷击出之时，毛泽东突令暂缓出兵，并命彭德怀立刻回京。出了什么事呢？
斯大林出尔反尔，苏联的许诺变卦了……
十六
周恩来是和林彪一起飞往莫斯科的，林彪说是要去治病，中央各位领导自然知道他这是在找台阶下，个个都装糊涂由他去了。林彪这一走就在中国的政治舞台上消失了八年。
周恩来前往莫斯科的目的是告知斯大林中国决意出兵援朝，要求苏联给中国军事援助和派空军进驻东北及沿海大城市帮助防空。他在黑海海滨的度假胜地阿德列尔见到斯大林时吃了一惊，仅仅半年时间，斯大林苍老多了，眼袋鼓鼓地凸出，脸上的皮肉全松了。斯大林一开口更让周恩来吓了一跳：“苏联出动空军配合中国地面作战有困难，我们不能出兵。”
奉诚实守信为美德的周恩来几乎不相信自己的耳朵。朝鲜同志向苏中求救后，苏联说好中国出人出地面部队，他们出武器出空军配合，中国才同意出兵的。怎么如此出尔反尔，不守信用！
斯大林漠然地看着周恩来，他内心想什么是再也不会有人知道了。在真要同美国人真刀真枪干起来时，斯大林确实害怕了，他真的害怕为此再打一次世界大战。肃反扩大化，集体化农庄运动……他在国内犯了多少错误他自己很清楚，他不敢再冒险了。
长期与苏共打交道，深知斯大林其人的周恩来一瞬间就从最初的震惊中回过神来：“我们中央本来就有两种意见，一种出兵，一种不出兵，分歧很大。现在好不容易达成出兵共识，我们只要求苏联出动空军掩护，只要求苏联援助我们援朝所需的武器弹药，提供陆军轻武器的蓝图供我们仿制。斯大林同志，我们中国人的要求并不过分。我们没有高射炮，没有飞机，没有坦克，我们整个军队全部使用缴获的旧杂式武器。为了应急，我们只好在各个军进行武器调配，比如让三十八军全部使用日本武器，这一个军的战士都在用日本的三八枪；四十军全部用缴获的美式武器，全部用汤姆枪。只有这样才能勉强保证统一供应。我们甚至连步兵用的子弹都不够，国内各部队各兵工厂掘地三尺，连翻修旧子弹在内才搞到了一点二亿发子弹，只够援朝部队六七个基数的轻武器弹药。您难道让我们用刺刀跟美国人拼命吗？”
斯大林心知周恩来所说全是实情，他稍稍松了一点儿口：“可以满足中国抗美援朝所需的飞机、大炮、坦克等装备，但苏联空军尚未准备好，须待两个月或两个半月才能出动空军支援志愿军作战。你们要实在不愿意出兵，就让金日成到东北搞个流亡政府。”
斯大林又在耍滑头了，他要先让中国人去打，看看美国人反应如何再决定进退。
周恩来见再说也是无益，当即返回莫斯科，发电向中央政治局和毛泽东汇报。
十七
接到电报，毛泽东眼睛都气红了：“我们的战士也是人生爹妈养的血肉之躯！炸弹落下来照样血肉横飞尸骨无存！我们一出就是几十万部队，他却几百个飞行员都不肯出。说好的话又不算数，这不是釜底抽薪吗？你不出我也不出！叫彭德怀回来！”
毛泽东当着朱德、任弼时的面大拍桌子，茶杯都跳了起来。
老成持重的朱德、任弼时一时也沉默了，他们同样气愤。过了片刻，朱德说道：“主席，慎重行事啊，急躁不得呀！”
任弼时强忍高血压带来的剧烈头痛也劝慰道：“是啊，斯大林不守信义，虽是意料之外却也是情理之中的呀，唉！”
在共产国际工作多年，对斯大林领教多多的任弼时长叹一声。
毛泽东望着中南海碧绿的湖水，良久说道：“百年积弱呀，我们中国人一定要争气，要争气，要争气！以后一定要好好想个法子，把我们的实力一下子就抓上去，越快越好，再也不用仰人鼻息！”
13日一早，彭德怀、高岗飞回北京，中央政治局再次召开紧急会议。此时美英空军正在朝鲜北部狂轰滥炸，地面部队则观察动静，准备一部向平壤进攻，一部由元山向鸭绿江推进，朝鲜的覆亡已是旦夕之事。
狂怒过后的毛泽东已平静下来：“我们不能见死不救。”
大会热烈讨论，终于达成决议：“即使苏联暂缓出动空军，我们中国人也要克服千难万险，出兵援朝！”
开完会，彭、高又飞回东北，准备17日出兵。
在莫斯科一夜未睡，焦急等待回电的周恩来终于等到了毛泽东的答复：
“我们不出兵，让敌人压至鸭绿江，国内国际反动气焰增高，则对各方不利，首先是对东北更不利，整个东北边防军将被吸住，南满电力将被控制。
“总之，我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大。”
斯大林得知消息，混浊的眼睛顿时湿润了，两颗泪珠顺着他的鼻梁悄悄流了下来。他喃喃说了一句：“中国同志好啊！”
斯大林这次是彻底震惊了，太意外了。中国人竟真的要用那么原始的武器独自去对付美国人！
“他们是些真正的共产党人，不是土地改革者，不是人造黄油共产党人，那个毛泽东是个马列主义者！”
斯大林又流下了两滴眼泪。
眼泪流过了，钱还是要的。中国出兵援朝是为整个社会主义阵营打的一场前哨战，以后牺牲的十几万战士，消耗的巨大军费，贫穷的中国全部独自承担，所有的民族牺牲和对朝鲜的人力物力援助都是无偿的，没让朝鲜出一分钱。而中国去打仗，苏联却贷款让中国买军火。抗美援朝期间，中国为此总共欠下了三十亿人民币军火款。以后在三年困难时期，中国咬着牙全部还清。
斯大林除同意卖军火外，还答应提供十六个团的空军两个月至三个月后参战。
周恩来迅速在两三天内与苏联谈妥了庞杂的军援项目，连物资的运输、接管和集中的办法和手续都商定妥当，其效率让人叹为观止。深受刺激的中国共产党人由此下决心建立自己门类齐全的国防工业。周恩来趁朝鲜战争的机会，让类似原始手工作坊的中国兵器工业，从仿制苏造武器入手，利用苏联的援助，一手建立起了新中国强大的兵器工业基础，为今天中国的国防现代化奠定了基础，他是中国兵器工业公认的奠基人。
就在周恩来谈判完毕要起程回国时，斯大林又变脸了！那十六个团的空军两三个月后也不能进朝鲜，只能在鸭绿江边掩护中国领空。
这下，永远都是那么温文尔雅的周恩来也愤怒了，他语调平静却言辞尖刻地告诉苏联人：“我们中国人也可以不管别人的事，关起门过自己的小日子！刚决定的事，怎么又推翻了呢？不行，不管你们怎么样，我们中国已经决定了，是一定要出兵的！”
斯大林只当没听见，他算定了纯朴的中国共产党人非出兵不可。站在他身边的莫洛托夫涨红了脸，连这位老资格的外交家都感到不好意思了。周恩来拂袖而去，他根本就不想再谈下去了，16日，周恩来将武器装备的项目落实好飞回北京。
由于斯大林第二次变卦，准备17日出兵的彭德怀也只好带着一肚子火气再回到北京，如此一拖再拖，是会影响部队士气的。
18日，风尘仆仆的周恩来满脸疲惫地参加了又一次政治局会议，汇报了赴苏谈判经过。
满怀国际主义精神、对共产主义事业无限忠诚、充满了正义感的中国共产党的开国领袖们一致举手，不管斯大林出不出空军，我们中国人自己去救朝鲜同志！出兵时间就定在第二天，1950年10月19日！
志愿军入朝前朝鲜战争形势图
许多年以后，毛泽东、周恩来、金日成促膝长谈。当时中国与抗美援朝时的盟友苏联反目为仇，苏军刚在珍宝岛被中国军队惨败，中苏大战已是一触即发，但伟人们评论这段历史时仍然十分客观。
毛泽东：虽然摆了五个军在鸭绿江边，可是我们政治局总定不了……在那个时候，因为中国动摇，斯大林也就泄了气，说算了吧！后头不是总理去了吗？是带了不出兵的意见去的吧？
周恩来：两种意见，要他选择。我们出兵就要他的空军支持我们。
毛泽东：我们只要他们空军帮忙，但他们不干。
周恩来：开始的时候，莫洛托夫赞成了，以后斯大林又给他打电话说，不能用空军支持，空军只能到鸭绿江边。
毛泽东：最后才决定了，国内去了电报，不管苏联出不出空军，我们去。我看也还要感谢苏联，它总帮助了我们军火和弹药嘛，算半价。还有汽车队呀！
这份朴素的历史记录充分体现了中国共产党人的气魄和中国人民不可侮的决心，却也是出兵朝鲜艰难决策的最真实写照。
十八
10月19日，彭德怀飞赴鸭绿江边的安东告诉部下：“再不会变了。”
这位中国统帅把手狠狠地捶在桌子上，政治家们该干的事都干完了，剩下的事就该让我们中国军人在战场上去干了。
十三兵团的几位领导正围在彭德怀身边商定各部队入朝路线时，朴一禹又赶来了，他已经得知彭德怀回到安东。
朴一禹一见面就问：“彭总司令，你们出兵的日子定下来没有？”
彭总刚毅地说：“已经定下来了，时间就在今天晚上，四个军三个炮师一齐出动。”
朴一禹顿时泪流满面：“这就好了，这就好了！你们再不出兵，朝鲜就完了！”
接着他长叹一口气：“平壤的陷落，也就是一两天的事，美伪军正发疯似的全速向中朝边境扑过来。”
形势之严峻、战况恶化之快完全出乎中国将帅们的意料。
彭德怀思虑片刻：“敌进甚急，我跟朴一禹同志立刻进朝鲜去找金首相，你们马上负责组织部队过江，决不能出半点纰漏，明白吗？”
几位将领一起肃然立正：“明白了，彭总，请你放心先走吧。”
彭德怀神色凝重，注视众将良久后毅然转身坐上朴一禹的小车冲入了夜色，他身边仅带了四个警卫员和通信处长崔伦、秘书杨凤安和一部电台车。
车到鸭绿江桥头，彭德怀命令停车，他走到桥头警卫战士身边严肃地问道：“就要跟美国人见仗了，怕吗？”
那战士才十七八岁的模样，个儿虽小却豪气冲天：“怕他个鸟，美国人不是肉长的？老子一刺刀上去照样俩眼儿！”
彭德怀仰头大笑。这是什么？这是士气！带着这样的士兵去打仗，打不赢只能怪我彭德怀无能！
他重重地拍了一下那小战士的肩膀：“好样儿的！”说完转身上车：
“给老夫开车，入朝！”
这位中国统帅就这样先于他的百万大军只身冲进了战火纷飞的朝鲜战场。
在他身后，在夜色的掩护下，一队队撕去了军装上所有中文标识的中国士兵肩扛武器、弹药、被装、土工作业工具和十天干粮，从安东、长甸河口和集安等地跨过了鸭绿江，迎着那炮火连天的战场义无反顾地冲过去……
在大军扑进朝鲜的同时，中国军队代总长聂荣臻走进了毛泽东的卧室：“主席，部队已经开始进朝鲜了。”
正来回走动的毛泽东拉开床上的被子只说了两个字：“睡觉。”
工作人员说，多少天来，他第一次睡得很香很香。