一个月后。
闹闹二十六岁了。
我彻夜未眠，清晨便起身张罗。对着镜子一照，黑色外套，黑色牛仔裤，黑色板鞋，配上苍白的面色，活脱脱一头冤死的女鬼。闹闹不会喜欢我这副尊荣，于是我翻了翻衣柜，找出一顶蓝色鸭舌帽，扣在头上，压低帽檐，抱起鲜花出门。
刚过清明，肃穆冷清的陵园里只有零零星星的人在走动，人人手捧花束，目光沉静悲痛。这样的地方，无论天气如何，总会让人感到莫名压抑。
我先来到大树奶奶的墓碑前，放下手中的百合，鞠了三个躬，心中默念祝福。
黑白照片里，大树奶奶神色淡漠，甚至带着一丝倨傲，唇角微微挑起，似笑非笑，一双美目深似寒潭，令人望而生畏。乍一看，与事儿先生有七八分相似。
原来是遗传了奶奶。
紧挨着的，是大树奶奶早逝的妹妹。虽说并不熟识，我依例献花，鞠躬。驻足片刻后，朝下面的台阶走去。
陵园依山而建，墓碑自上而下呈环形排列。闹闹所在的位置，较大树奶奶姐妹矮了几层，直线距离并不远。
闹闹的墓地是我亲自挑选的，希望在在另一个世界，她能得到爱护。
大树奶奶，拜托了。
闹闹是我唯一的朋友。
她走得太早，太年轻，也太寂寞了。
连她的父母都不曾来过。
不能想，什么都不能想。
我深吸一口气，闭紧双目，才敢与她对话。
闹闹，闹闹，我来了，我来看你。
不同于大树奶奶，闹闹的墓碑上，拓的是张彩照。
照片里的女孩，明眸皓齿，面若桃花，一头靓丽的短发时尚张扬，青春气息扑面而来。
碑前摆放着一束蓝色妖姬，花瓣晶莹，色泽鲜艳，在暗沉的陵园中极为醒目。
有人比我还早。
一个名字跃入脑海。
颜亦初。
他回国了？
白驹过隙的四年，度日如年的四年，闹闹不在的四年。
我放下手里的玫瑰，轻声低喃。
“你看，你喜欢玫瑰，我和初哥都记着呢。你知道么，我拿着玫瑰来看你，总觉得怪，这种地方，百合、康乃馨、菊花，随处可见，但碑前放玫瑰的，独你一份儿。你还真是走到哪里都与众不同，哪天你要是不待见玫瑰了，托个梦给我，我给你买别的。”
事实上，我从未梦见过闹闹。
她就是这样爱憎分明的性子，喜欢的东西，一定会去争取，哪怕争到鱼死网破，绝不后退一分一毫。我从没见过哪个姑娘像她一样，执着勇敢，热情似火。
放手也是一念之间，果断决绝，不留后路。
“我今天，给你带来了这个。”
我掏出IPAD，打开播放器，声音放到最大。
“你喜欢的欧巴，上半年就拍了这一部电影，豆瓣评分创了新低，连着挂在热搜上好几天，脸扔地上被摩擦。还有那个歌星，他不是已婚了嘛，前阵子同十八线小艺人去酒店，让狗仔队给偷拍了，现在销声匿迹，节目停播，广告也都撤了。瞧瞧你这眼光，真不行。”
电影开播，我也顺势坐在地上，盯着她，冲她笑，陪她看。
“清明我没来看你，没怨我吧？那天祭扫的人太多，我觉得当众播放这部电影，大家会笑话你，现在粉他的人可是不多了……你要面子，铁定得骂遍我的祖宗八辈儿。对了，我的祖宗八辈儿，现在和你在一块儿呢吧，你可得把祝福给我带到了哈……”
电影一直在播。
二个小时后，片尾曲响起。
“是不是特别烂？他演技这么差，估计接不到新片了。我下次再来看你，没什么可以给你带的，那可怎么办。”我踌躇片刻，试探着问她：“最近有个新出道的流量小生，二十出头，瓜子脸单眼皮，擅长说唱，动辄画个烟熏妆，所说我不待见吧……但是你喜欢的类型，下次我带给你看，好不好？”
闹闹在笑，又甜又腻的，一如小时候。
也不知道同意了没。
第一次见面，我们五岁。
爸爸说，这是余叔叔家的女儿，叫余小于，你们两个同岁，以后要好好相处。
余小于拉住我的手，“你叫啥？”
“易歌。”
闹闹咧嘴，上排门牙缺了几颗，“一个？一个两个的‘一个’？好记耶。”
“你呢？你叫啥？”
“大名余小于，小名小鱼儿，好记不？”
我蹭着鼻涕点头。
小鱼儿，也好记。