“来一支？”
事儿先生打断了我的思绪，我茫然地看向他，顺着他的目光，将视线转向红色烟盒。
他用下巴指了指前方。
大堵车。
四面八方都是汽车的喇叭声和司机的叫骂声，近光灯、路灯、街边酒吧的霓虹灯夹杂在一起，晃得人只想闭起眼睛。
如此混乱的环境下，陌生的街道，陌生的车内，陌生的男人，竟让我想起那么多细节。
在康复中心治疗那一年，面对陆医生的循循善诱，我费尽心力，有关高中生活的回忆始终是断断续续的。
事儿先生真是神奇的存在。
我从烟盒中抽了一支出来，摸出打火机，很熟练地点燃，顺带将他嘴里咬住的那支也点燃，车内顿时烟雾缭绕。
做出这个动作的时候，我尚未从回忆中完全走出来，反应过来才略感不妥，隐隐有些担忧。
事儿先生，属于可远观不可亵玩的类型。
我刚才僭越了。
小心瞄他一眼，他神态自若，全然没把点烟的亲密举动当回事儿。
还好。
我深吸一口，果然是一分价钱一分货。
虽然一样是红色包装……
他的目光，始终落在前方的路况上。
我打破尴尬，轻笑：“原来你也是烟民。”
“有年头了。”他用左手微微调节着方向盘，“你呢，吸烟多久了？”
“三年，不，三年半。”
他点点头，弹烟灰的动作极为熟练，“看你的动作，不像是一天两天，也不像是抽着玩儿的。”
他没有念叨诸如“吸烟有害健康”“正经女孩不该吸烟”之类的大道理，也没有用“过来人”的口吻对我大谈特谈人生经验或健康常识。
我很欣慰。
“你刚才跟宕机了似得。”逼仄的车内，事儿先生突然笑了，“我观察你半天，一点反应都没有。”
“……不好意思，我在发呆。”
他莞尔，没再多说什么。
我看着一动不动的车流，叹气：“一时半会儿是走不了了，我发了多久的呆？”
“至少半个小时，”他瞥一眼腕表，蹙眉，“从你开始发呆，路上就堵住了。”
“……”敢情堵车是我造成的呗？
“想不到，A城的交通状况这么差，都这个点了，堵车还这么严重。”
“你租房子的时候，特意强调能步行上下班，真是明智之举。”我随口问他，“对了，我一直没问，你是做什么的？”
他看我一眼，目光颇为复杂，“吃饭的时候，你没听到？”
“……”确实没注意。
他不由自嘲：“看来我真是多虑了，你对我，竟然没兴趣到了这种地步。”
“……”我为什么要有兴趣。
“这个……”我试图解释，“实不相瞒，今天情况特殊。”
实在太特殊了。
“我知道了。”他没头没尾来了一句，“是家刚成立的研究机构，没什么名气。”
我反应了几秒。
哦，他是在回答我之前的问题。
答案过于笼统，我没法接，只好闭嘴。
过了一会儿，他可能是怕我误会，补充道：“这几年，国内的发展形势比较好，工作机会多一些。”
车流终于有挪动的迹象，我们再次陷入沉默。
五一，小长假。
我一早就买好了高铁票，到家后放下行李，直奔闹闹家。
余叔叔开门的一刹那，我愣在原地，进退维谷。
不过半年没见，他的头发，已然全白。
余叔叔见到我毫不意外，哑着嗓子，“我刚才听到门铃，就猜到是你，进来吧。”
“叔叔好。”
我低低叫了一声，没敢抬头。
余叔叔意有所指，“是不是吓了一跳？其实早就白了，之前坚持染了几年，前不久办了内退，也就懒得捯饬了。”
我换好拖鞋，步入客厅。
家中毫无变化，墙上依旧挂着多年前的几张艺术照，尚未褪去青涩的脸上，闹闹的笑容夺目。
想当初，还是我陪她去照的。
她一度要求我与她合影，但我觉得傻，宁死不从。
早知如此……
“你先坐。”余叔叔给我倒了杯白开水，“你阿姨没在家，今天就我一个。”
我已经很久没有见过于阿姨了。
去年乃至前年的春节、中秋节及国庆节，我都没有见过她。
我试探，“阿姨去哪里了？是去……看她？”