文/青语
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
唐？李白？忆秦娥
一 灵堂
夜色已深，没有月亮的晚上，很烈的风，夜云压得极低，低得仿佛就垂在人的头顶，随时可能欺压下来。
马车自雍门直入，沿着章台路狂奔，寂静的深夜里，竟然一点声音也无，到章城门口，侍卫横枪阻拦，马车里伸出手来一晃，城门校尉忙喝令退下，战战然跪倒，骏马扬蹄远去，校尉徒然吃了满口的尘。左右侍卫奇道：“车中是何等人物，受得将军如此恭敬？”
校尉斥道：“你们知道什么，那是长公主的信物！”
左右侍卫仍有不能解者，而这时候马车已经行到宫外，车夫一勒缰绳，帘子半掀，走下一个人来，他披了全黑的斗篷，上下都遮住了，几乎与夜色融为一体，只能大概看出此人身形颀长，应是男子无疑。
男子低声同车夫说了几句，折身入宫。
长乐宫里极静，静得让人从心底生出一丝不安来，宫道上没有人，两边草木随风低伏都犹如鬼影幢幢，像是潜伏了千军万马，随时可能杀将出来。男子心中犹疑，初时脚步谨慎，到后来一咬牙，大步走了进去。
先帝的谥号已经定下来了，是孝惠两个字。其他不论，以孝字传国，太后当政已经是不可更改的局面，如果当真是吕后要杀他，他就是逃得过初一，也躲不掉十五，又何必借她的名义骗他前来？
一路想着，忽然眼前大亮，竟是已经到灵堂之上了，九十九支长生烛明晃晃地点着，将灵堂照得亮如白昼。灵柩之前跪一素衣女子，面色惨白，眉目漆黑，盈弱如风中之柳，似是随时都可能倒下去，男子不由上前一步，垂手道：“长公主！”
鲁元公主抬头，烛光中凝视来人的面容，许久方道：“丞相，你我之间，须得这般客气么？”
陈平苦笑一声，想：若是毋须如此客气，你又何必称我丞相？口中却只道：“陈平不敢。”
鲁元公主神色一暗，目光移开去。烛光中两人的身影在白幛上叠成巨大的阴影，分不出哪一部分是他、哪一部分是她，可是这十余年的岁月，他与她之间，早隔了天堑银河，遥遥相望——相望也已经不可能。一念及此，泪盈于睫，反挣扎着笑道：“这世上还有你陈平不敢的事么？”
陈平脱口道：“自然……是有的。”
——自然是有的，比如说，他不敢忘记她，亦不敢记着她，世人都道刚勇果决的大汉丞相，在月下徘徊的时候，清影如霜……已经很多年了。
二 流民
楚汉相争的第二年，陈平就因司马卯背楚投汉而失去了西楚霸王项羽的信任，于是在一个风黑月高的晚上，他只身前往汉中投奔汉王刘邦。
一路艰险，好不容易过了黄河，已经身无长物，于是喘了口气，混在因战乱而流徙的百姓里赶路。
流民中有个叫阿乐的小姑娘，十三四岁上下，眉目疏朗，说不上好看，但是一双眼睛黑嗔嗔的，颇见几分神采。起初并不如何在意，只是同路而行，有过不去的坎就伸手拉一把，休息时候见小姑娘一个人孤零零坐在一旁就分一半干粮给她，小姑娘低头道谢，神色里恭谨的意思，倒不像是贫苦人家的孩子，只是这样兵荒马乱的时节，便是王孙公子也难免落难，实在都不是什么希奇的事。
三伏天里连走了十余日，陈平禁不得暑气，竟然生起病来，起初只是手足酸软，到后来渐渐不能进食，想着战事如火如荼，已经浪费的一些时日与机会，不甘心的也许是经天纬地的才智，又或者是不肯认输的心，越是心急越是病得厉害，背心里生出冰凉的汗，每一步都似有千斤之重，边上有只细瘦的手伸出来扶住他，是那个言语不多的小姑娘。
陈平对她笑一笑，才要开口，眼前已经是铺天盖地的黑。
到醒来的时候发现自己的一间破屋里，缺了半边屋顶，淡银色的星光照进来，照在身边合目而眠的小姑娘身上。
很憔悴和疲倦的一张面孔，但是这时候在他眼中，从未有过的可亲可爱。
忍不住伸手要替她理一理乱了的鬓发，才一动，阿乐已经惊醒，见他睁着眼睛看她，一喜：“你醒啦！”又自觉失言，转身去取了清水，将干粮泡得软些，递到他手中：“只有这些了……将就着吃一点吧。”
陈平原本是再轻佻不过的性子，偏偏在这姑娘面前半点也放肆不得，只接过干粮，勉强咽下半口，随口问道：“我昏睡多久了？”
“三天了。”阿乐的眉宇里一抹忧色。
三天。那些流民必然已经走得远了，这个瘦骨伶仃的小姑娘要鼓起多大的勇气才一个人留下来，留在这荒村野外，守着一个不知道还会不会醒来的陌生男人。
心里莫名其妙地一暖，所有到口中的话又都咽了回去，两人就这样相对坐着，深黑的夜里生出深黑的寂静，寂静如同漫长的岁月，或者渺茫不可知的未来，又短暂只如这一个瞬间，彼此依偎的暖意，从指尖暖到心底。
原来一直信奉尔虞我诈的男子，也会有这样安和宁谧的时候，心甘情愿地接受一个人的守护，希冀一个地久天长。陈平心里一动，低声道：“我将往汉营投奔汉王，信我，我以后一定会飞黄腾达，阿乐，你……可愿意跟我走？”
久久得不到回音。
陈平偏了头去看，阿乐的眉目里映着星光，沉静的面容忽然绽放如春花，瞬时又收敛，她垂了眼帘，黑的眼睛掩藏了一半在阴影里，她说：“我……愿意的。”
那一次他郑重地问她愿不愿意跟他走，她也郑重地允诺一生一世的不离不弃，只是命运织就了一张极大的网，她与他都不过是网里的飞虫，徒然只留了一个挣扎的姿势。
徒然。
即便是过很多很多年，到红颜凋零，英雄迟暮，所有烽火烟云都成为过去，午夜梦回，想起这两个字，他的手按在心口那个位置，也仍有很大的一个洞，汩汩流着血，可是有时候，连血也替代不了泪。
三 公主
阿乐自称是沛地人氏，因战乱流徙，又在流徙途中与父母失散，原是无处可去的人，只是浑浑噩噩地在人群里，捱得一日，算得一日，那些生的苦楚，陈平握住她的手说：“不要紧，以后，我会一直在你身边。”
阿乐低头笑一笑，那笑容里一点凄凉的影子。
陈平的病来得急，去得缓，走走停停，停停走走，抵达汉中的时候已经是秋末了，碧青的天，满地红的黄的叶子，匆忙来去的士兵，陈平要去见汉王，阿乐扯着他的袖子说：“带我同去。”极细微但又极坚定的声音，那样惴惴的目光，就仿佛幼小的兽眷恋和不舍的神情，陈平搂住她笑，说：“好。”
于是真的将她扮作书童带她同去。
汉王的军营不及项羽豪奢，汉王也没有项羽那样冲天的豪气，项羽是一个英雄，汉王不是，他是一个王者。陈平与汉王纵论天下，相谈甚欢，汉王拜他为都尉，又留他在身边作参乘。
陈平笑着应允，时已天黑，长身而起，就要告辞。
汉王也起身，亲自送他到门口，陈平踌躇满志，他同阿乐说：“阿乐，我会助汉王平定天下，让普天下的人都不再流离失所，不再有骨肉分离。”
阿乐默然不语，许久，忽低声道：“先生保重。”只是四个字，已经哽咽。
陈平怔然看住她，看着她急急转了身去，急急奔回军帐，朝着仍站在帐门口的汉王纳头拜倒，唤道：“阿爹！”
两个字融在风里，远远吹过来，又落进尘埃里，被新的尘埃湮没。陈平在风里站了很久，一只大雁飞过去，暮色上来，将苍白色的风染成黯淡的青灰。
原来她姓刘，刘乐，是汉王与吕后的长女。
很多很多年以后陈平都一直在想，如果那一日她不往回奔，又或者如果那一日他不带她去见汉王，又或者的或者，他们最终也没有抵达汉中，他一生的才华和抱负都成泡影，但是她守在他身边，他守在她身边，一世的平和安宁，会不会也是一种幸福？
所有所有都只是可能，而最终的结果只有一个，她割舍不下血脉亲情，他放不下屠龙绝技，再见面的时候，她穿了锦绣长衣，他见了她，须得行礼道：“公主。”
阿乐——不，她现在的名字是公主，普天之下，只有她的父母可以直呼她的闺名——她隔着珠帘对他说：“先生，我的母亲……还在楚营中。”
只有半句话，他明白她的意思，她的母亲还在楚营中做人质，普天之下只有她的父亲能够救她，所以，便是他曾为了逃命亲手将她推下车去，便是他三番两次置她们母女于不顾，她也不得不认他。
风很慢很慢地吹过去，珠帘轻击，有如古老悠长的琴声。他想起他们相依为命的那样一些时日，他向她说起天下大势，说起他的过往，他说他会待她好，让她在余生里不再惶恐和孤苦，那时候她低头不语，只将一朵杜若别在他的衣襟上，说：“青青子衿。”
青青子衿，悠悠我心。
一日不见，如三月兮。
原本就黑的眼睛越发深黑如夜，沉一点灰色的底子。
他在那一刻忽然明白她的牵挂和不得已，于是深深作揖，道：“公主放心，我必然会为公主设法。”
她的手紧紧蜷握成团，长的指甲掐进肌肤里，月牙状的印子。她爱的那个人，和她隔着珠帘，一尺之地，已经是天涯，她只能影影绰绰看到他坚毅的轮廓，在手心里描绘过千遍万遍，眼睛，眉毛，下颌……即便看不到他，也在她心上，历历如目，何况他们并不是没有机会……来日方长。
鲁元公主闭了眼睛，说：“那么……多谢先生了。”
她以为来日方长，而他知道，他们缘尽于此，她能做的不过是隔着珠帘远远看上一眼，他能做的，不过是完成他们母女团聚的心愿。
他用了一年的时间迫得项羽将吕后送回汉营，他用了三年的时间帮助汉王完成一统天下的大业，但是他花上更多的时间，也再走不到她身边去，他曾说过要对她好，让她幸福，但是他没有做到。
他许的诺，他违背的誓言，是寒夜的灯，灯火燃尽岁月，岁月如尘埃。
四 赐婚
高祖三年有一个十分寒冷的冬，衰草连天，霜白如雪。皇帝自荥阳回到关中，看到鲁元公主已经长大成人，欣喜之余下了旨意，选诸侯子尚长公主，势必要替公主选一个才貌双全的如意郎君。
消息传到的时候陈平正在灯下看文书，忽然之间眼皮挑了一下，幽蓝的焰火噼啪结出的一朵花，只一闪就灭了，竹简上斗大的字忽然模糊不清楚，缓缓浮现的面孔，低眉垂目，总是那样惶惶的神色，一点温柔的影子，守在他的身边。
已经是很久以前的事了，久到他渐渐想不起他们走过怎样艰难的一条路，从楚营到汉中，他怎样在暮风里看着她的背影离开，他能想起来的鲁元公主总是穿了贞静的长裙，在珠帘后看着他，说出口的几个字，平常得不能再平常，无非问他起居安好，或者说，天凉了。
天真的就凉了。
陈平坐在灯下静静地想，迟早会有这一日，她的父亲与母亲总会替她选一个人，会有让全城震惊和仰望的婚事，即便过很多年，很多很多年，人们都还会记得。
他身边并不是缺少年轻美貌的女子，她也算不得十分美貌，只是他记着她，须臾不能忘。
相思原来凛冽，如刀。
忽然一阵风卷进来，冰得人一个激灵，陈平惊而抬头，门帘已经放下，站在她面前的女子缓缓取下斗篷，斗篷下清秀的一张面孔，眼眸漆黑如夜，是他的阿乐。
以为是在梦中，但恍惚也只是一个瞬间。
陈平站起身来，低声道：“你……你怎么来了？”
“先生不希望我来吗？”鲁元公主喜孜孜地问：“先生不请我坐吗？”
“不是……公主坐罢。”陈平低叹了一口气。
鲁元公主道：“先生看到父皇的旨意了吗？父皇说，会效仿先秦规矩，请诸侯子到内殿，设鹄以射……先生、先生，你在听我说吗？”
她极少有那样天真和欢喜的时候，陈平怔怔地想，怔怔地应道：“我在听的，公主的意思是……”
“你为什么还叫我公主啊……”鲁元公主茫然地道：“你难道不知道……不知道我的意思么？你的箭术……会比他们强吧。”
“我知。”陈平别过脸去，恍惚地看着灯火，他不是不想看她，他是不忍看她，不忍看她的欢喜与天真就像那些灯花一样，瞬间盛放，瞬间就凋零了。但是拖、又能拖得多久？陈平抓住手中竹简，就仿佛悬崖上的人抓住最后一根救命草：“阿乐，我知道你的意思，但是你从来都没有问过我一个问题……你从来都没有问过我，家中有没有发妻？”
他艰难地说出最后两个字，又一朵灯花凋零，鲁元公主怔住，许久，才愣愣地问：“那么我问你，你家中有没有……发妻？”
“有。”一个字落下，重逾千钧，将她的欢喜、他的相思砸得粉碎。
那只是一个事实。他有妻子，她先后嫁过五次，最后一次嫁给了他，她带了丰厚的妆奁，她支持他读书，支持他在这个乱世建功立业的狂想，她无条件地信任他，在他的家乡，她已经等了很多很多年。
也许她不再是他心上的那个人，但是她是他的妻，她叫素娥。
如果阿乐不是公主，他会娶她，他会待她好，他会和她长相厮守，但是她是公主。他能给她爱，给她幸福与安稳，他给不了她名分。
鲁元公主呆呆地看了他许久，像看一个全然陌生的人，这个人给过她那样多那样多的梦想，给过她那样多那样多的温暖，那样多那样多的承诺，在这一刻，当她甘心如飞蛾，他却告诉她，所有所有，都只是一场空。
她踉跄着退了一步，又一步……摇摇欲坠的瞬间，扶住她的仍然是多年前的那双手。
“啪”地一声落下，是陈平手中的书简，他木然站在她的面前，她思念了很久的那张脸，那对眉，那样一双眼，那样薄的唇——都说薄唇每多负心人，为什么他不能负他远在家乡的妻，为什么他不能狠心为着荣华富贵做一次负心人？
不能……呵，当然不能，如果他能，他便不是她心上的那个人了。
她怆然地想，怆然地落下泪来，他不能负发妻，便只有负自己，负他的心，也负她的心。她听见自己轻轻地说：“只是……这样么？”
夜很长，夜露凄冷，很远很远的地方传来更鼓的声音。
次日，诸侯子入宫，设鹄以射，帝召公主垂帘观焉，公主畏羞不肯出，帝骂之，乃出，坐于帘内，默然俯首，未尝仰视，张耳之子敖连射中的，其余中者四人，帝先以问公主，皆不答，帝指张敖曰：“此真佳公子矣。”公主略举眸，若微解颐者，戚夫人道：“公主已心许之。”
帝乃以敖尚公主。
这段逸事城中传遍，陈平听闻，只黯然不能语，她如此，无非是，不能与他厮守，和任何别的人都没有区别，张敖固然是翩翩浊世佳公子，可是任何人和她在一起，他都会难过，只是——难过又如何？
夜色渐渐就要明了，身上一暖，原来是素娥替他披上寒衣，鲁元公主成亲之后随张敖去了封地，他也将素娥接至京中，夜夜中宵露冷，西风吹不散眉弯，痴想千里之外的那个人，会不会也有时候，与他仰望同一轮明月？
五 变故
明月年年依旧，可是距他们最后一次相见，也已经很多年，她离开京城的时候他没有送她，她回到京城的时候他没有迎她，她在他的心里，从来都没有离去，就如此刻，咫尺之间，凝望的目光，重叠的影。
陈平长长出一口气，道：“阿乐，你今夜叫我前来，可有什么事？”
鲁元公主听他重又唤她阿乐，眉梢眼角稍见喜色，她站起身来，转至灵柩之前，那里龛着年轻皇帝的遗像，俊秀的眉目与她宛若双生，她伸手抚过画上清秀的眉，半是自语，半是说给她听：“先生，我总以为我们还是有时间的，但是你看，阿弟还这么年轻……”
他还这样年轻，就已经长眠于地下，没有人会知道他爱过谁，恨过谁，这样短暂的一生里是欢喜更多一些还是悲哀更多一些，没有人会在乎他曾经有过的希望与憧憬，那些没有实现的抱负，没有出口的话，都在岁月里湮没，湮没如荒草。
所有的人都会很快忘掉他，哪怕他是至高无上的天子，哪怕所有人都曾臣服在他的脚底，三呼万岁。
她曾经以为他们总还是有时间的，有无限多的时间可以等，等到有重逢的那一日，她可以细数他眼角的皱纹，他会笑话她多少年前惊惶如幼鹿的眼神……多少年，等了多少年，那样渺茫的等候，如心底虽然暗淡却始终不灭的灯，但是到这一日，她忽然明白过来，也许，她是等不到那一天了。
所以她一定要见他，她一定要在她死之前见他一面，结了多年前的誓言，圆了多年来的心愿。
“……所以先生，”鲁元公主道：“我想，有一些话，还是问明白的好。”她扶着棺柩跪下来，素衣立刻就染了尘埃。
陈平略一迟疑，也在她身边跪下：“你问吧，我听着。”
“我想问先生，那一年你遇上我，有没有后悔过？”
陈平恍惚看着灯影中摇曳的影子，恍惚想起那时候尘烟里的男女，凌云壮志的少年，温柔清秀的少女，他于是微笑着摇头，微笑着凝视她：“不，我不后悔。”
“那么后来……后来你拒我婚姻，有没有过……后悔？”
他仍是摇头：“不，我不后悔。”
——那是他的责任，他错了，就必须有承担错误的勇气。
她于是点头道：“如此，甚好。”静了片刻，素手印在素白的衣上，落下巨大的阴影，她轻声道：“阿弟死了，以后再没有什么人能够制衡母后，以先生之才，必然是知道的，”她半仰了面孔看他：“所以我最后还想问先生，有什么打算？”
眉眼盈盈里的烛光，温情脉脉，原来只是为她那权倾天下的母亲么？这才是她放下公主之尊，与他半夜约见的原因么？一时间冲上来的悲苦与酸楚，陈平怒极反笑：“天下是高祖之天下，父子相传是高祖与天下的约定，家国天下，那不是公主该操心的事。”
长身而起，拂袖而去。
所有他们生命里亮过的星，在这一刻，变成暗夜里的烛，风过去，烛光灭尽，漫长而寂静的黑夜，所有的等候与希冀都落成一场空。
六 吕后
吕后元年四月，春日将暮，刚下过雨，天色明净如洗，陈平放下公务，在园子里走走，落英缤纷，恍惚看见园子尽头有个穿白衣的少女，观望许久，终于前去，那女子垂目对她笑，周身彩蝶翩翩，宛然便如同初见。
心里不知道为什么忽然欢喜，伸手去要拉住她，那少女只微微一笑，便已经消失在落英中。一惊而醒，原来是一梦，只不知道什么缘故，面上冰凉，许许如泪。
陈平怅然良久，再三思索而不能得。
次日，便有消息传出，道是鲁元公主薨了。
那也许是一个事实，陈平怔怔地想起烛光中最后见到的那个女子，他恼她恨她，却终不能忘记她。他甚至不能够明白，也许是不愿意明白，这个消息与他心里的那个女子，有什么关系。但很快又接到太皇太后的旨意，要召他进宫，左右惴惴，劝他不要应召，但是他只微笑，茫然里一点疲倦。
到底还是去了。
吕后端坐在帝座上，锦绣堆中，尘光飞舞，他看不清楚她的面容，只觉得衰老和疲倦。她的丈夫死了，她的儿子死了，最后，连她唯一的女儿也比她更早离去，她一个人坐在那个至高无上的位置上，每一颗浮起的尘埃都清冷如长夜。
“高祖八年，匈奴强盛，刘敬请求要将阿乐远嫁匈奴，以结两家之好，是你上书力驳此议，使阿乐免于远嫁之苦；高祖九年，张敖犯事，高祖要夷他张家三族，又是你，力白张敖不反，我一直以为你是怜惜我们母女孤苦，方有这等作为，直到白登之围……你还记得么？”
记得的。
高祖十年，亲征匈奴，被困在白登十余日，最后他献策，贿赂冒顿的妻子阏氏，又献美女图数张，谎称中原佳人无数，愿献与冒顿，阏氏惊且妒，便说动冒顿，将高祖放回。
那是很久很久以前的事了，陈平尤记得那个夜雾茫茫的晚上他在灯下作画，笔尖到处，如烟如柳的眉，如星如墨的眼，然后一点樱唇，笑时如春花，蹙眉时候又如秋水清澄……原本是这样的，但是笔下一错，忽然就有了一张并不出色的面孔，她的眉目不是顶精致的，她的眼睛也不是最妩媚的，只是落在丝帛之上，盈盈看着他，如他生命里已经流失的那许多岁月。
白登解围，回到长安才发现画像有失，当时惊惶，又想，荒野大漠，即便是丢失了，也不打紧。
事隔十余年，垂垂老去的吕后却叹息着告诉他：“我看过那张画像，你画得很好，我从来都不知道，高祖身边能文能武的陈丞相，还有这样多情的一支笔。”
陈平跪倒：“是我的错，和长公主没有关系。”
“当真没有关系么？”那声音仿佛自幽冥之地发出，带了森森的寒意：“我并不是没有机会杀你，陈丞相，你对我汉家功劳，不会比韩信更大，与我刘家的渊源，也不会比萧何更深，以才智而论，你不会比张良更强，可是他们都不在了，你还活着。你就没有想过原因么？我自己的女儿，阿乐她做过些什么，我比你更清楚！”
当求才若渴的汉王变成猜忌多疑的高祖，韩信死了，张良走了，萧何奄奄一息，惟有他，安如泰山，原来……是这样啊。
“所以……我不能杀你。”吕后猛地抬头，浑浊的眼睛里放出光来：“陈丞相，你知道该怎么做了么？”
陈平深拜：“臣知道了。”
她是阿乐的母亲，她不能杀他，他也不能挡她的路。她召他来，所为，不过为得他这一诺。
所以……阿乐才会在先帝的灵位前担忧地问他：先生有什么打算？
她早就料到的吧，她早就料到时日不多，所以拼死见他最后一面，求他退让一步，为保存他的性命，她一定是求过他的母亲，或者还做了更多的事，只是，他都不能够知道了。
陈平接了旨意，缓缓走出大殿，忽然背后传来吕后的声音：“皇后是阿乐唯一的血脉，你答应过要照顾她，莫要忘了。”
脚下忽然踉跄。
尾声：张嫣
孝惠帝的皇后张嫣住在未央宫里，她比她的母亲要美貌许多，便是在静夜里，也依然光彩照人，如珠如玉。
陈平向她行礼，张嫣忙扶他起来，道：“母亲曾有吩咐，说要事丞相如父，嫣儿不敢受丞相如此大礼。”又道：“这是母亲生前留给我的金盒，嘱我转交丞相。”
陈平接过金盒，在明月的光辉里打开来，里面只有小小一张丝帛，记载了张嫣出生的时辰。
“丞相、丞相，你怎么哭了？”
陈平缓缓抬头来，少女眼眸如寒星。他问她：“你的母亲……临走的时候，还说过什么？”
少女眉宇中稍纵即逝的犹豫，未央宫里很静，静得就仿佛地久天长的一些许诺和誓言，她终于做了决定，回答道：“母亲临走的时候，念了一句诗。”
“什么诗？”
“青青子衿。”
青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。