和谐与不和谐
—— 印度教文明巡礼
印度——这个国度于我们而言，虽然比邻而居，却遥远得像另一个星球，因为陌生而神秘，因为古老而丰富，我被它吸引，放弃了去西藏的机会而选择了它。
十几天的旅行很短暂，在我的生命里也只是浮光掠影，我的所闻所见也只是印度的一丁点皮毛，无法透彻地看到真切。
另一个世界
自踏上印度的国土，就仿佛到了另一个世界。
首先迎接我们的，是破烂的德里机场（据说原来的国际机场正在装修，所以换到了一个国内机场），经过艰难的通关之后，当地导游带我们坐上了大巴。这辆印度国产的大巴一路颠簸，带着我们开往德里的市区，没想到晚上10点多了还在堵车。
一路上全是垃圾与建筑工地，还有惨不忍睹的路况。由于七个小时飞行的疲倦，我们中的许多人都在休息。
进入市区，房屋更加破烂，偶尔才能见到几座高楼，路边不时走过裹着斗蓬的穷人，还有许多野狗钻来钻去。大巴居然开了一个半小时，才抵达德里一座大商场后面的酒店。
次日起来，便自德里赶往斋浦尔。一路所见印度的城市景观，简直叹为观止。所谓的“拉美化”在印度早已遍地开花，不复赘述。
“粉红之城”
斋浦尔，因为19世纪时其土邦主为迎接前来视察的英国维多利亚女王，命令将其老城的房屋都涂满了粉红色的涂料，故而至今整个老城仍然呈现粉红色，被称为“粉红之城”。
作为拉贾斯坦邦的首府，斋浦尔自古以来就是印度教文明的基地，因为拉贾斯坦的本意来自拉贾普特王朝，也是印度教徒的本土王朝，以区别于外来的伊斯兰教的莫卧尔等王朝，千百年来在北印度维护着印度教文明。
印度教是多神崇拜的印度本土宗教，号称有3300万个神灵，但主要是三大神：梵天、毗湿努和湿婆。梵天是第一位的创造神；毗湿努是第二位的保护神；湿婆是第三位的毁灭神。
印度80％多的印度教徒，对印度教极其虔诚，相信各种各样的神与命运已成为他们的生活。
大巴开入老城区，穿过古老的门洞，好像穿越到古代的城区——狭窄的街道上遍布小店，还有野狗野牛与要饭的小孩们，傍晚走过要颇为小心。
琥珀堡
这是斋浦尔最著名的古迹，也是南亚次大陆的瑰宝，建造在一片险要的荒山野岭之上，由于其墙体的颜色，远远望去宛如一片巨大的琥珀，故名琥珀堡。
而我们登上琥珀堡的方式也颇为奇特——骑大象。
骑着大象踏入深深的门洞，再沿着古代的马道蜿蜒走上城堡，竟已是一览众山小。
这座宫殿也是印度教君主的建筑，又揉合了部分的伊斯兰风格，矗立在巍峨的山巅之上，具有典型的印度式宫殿的特点。
宫殿内部占地极广，能够游览的仅仅是一小部分，有些重要的宫室（如“镜宫”）禁止进入。
宫中的门廊等雕刻都极为奢侈精美，据说此地君主有四百位妻妾，可以想象当年此地的香艳与颓丧。
贫与富
晚间，抵达斋浦尔，入住某五星酒店。
夜晚有当地达官贵人的婚礼，场面极为壮观，宾客盈门。起码有数百人参加婚礼，包了酒店楼下的整片绿地，婚礼仪式从黄昏一直持续到子夜，还有庞大的军乐队演奏，以及衣着鲜艳的服务生。
新郎新娘一直坐在专门搭建的台子上，接受亲朋好友的祝福与合影，两位新人几乎从未移动过，我有点为他们担心，像这样站一天下来恐怕没有力气进洞房了。
举办这样一个婚礼，据说需要20万美元，足见印度贫富悬殊之剧。
又于花架之下观赏另一对新人，据说是更为纯粹的印度婚礼，间有印度教僧侣主持仪式，相比之下更为传统并富有民族特点。
然而，在印度旅行的日子里，随处可见的却是赤贫的阶层，路边杂乱肮脏的建筑，与衣不蔽体的孩子们。
真正富有的人们，如包着大头巾的锡克教徒，只有在大城市的酒店等高档场所才能见到，能够和我们一同坐飞机的印度人，绝对属于资产阶级。
由于印度路况很差，当旅行大巴遭遇堵车而停顿时，就会有许多乞丐围绕上来。不少妇女抱着又黑又脏的小孩，拿手放到嘴巴上做出标准的“讨饭”动作。
印度，真是富人的天堂，穷人的地狱。
我一路都在思考，对于占人口大多数的穷苦阶层而言，如此恶劣的生存环境为什么居然还能心安理得地生存下去？若是换在其他国家，恐怕社会早已经严重动乱了。
我想，这与印度人普遍信奉宗教是分不开的，此外就是绵延数千年的种姓制度了。
种姓制度
我们在印度的导游是个小伙子，他在大巴上就向我们讲述了悲惨的爱情——他爱上的女子是印度的第一种姓，而他则属于第三种姓，第一种姓的人是绝对不可以嫁给第三种姓的，他们就因为这个原因而分开了，女朋友如今也已嫁作了他人妇。
印度教有四大种姓，第一是婆罗门，在古代是僧侣；第二是刹帝力，在古代是帝王将相；第三是吠舍，便是商人阶层；第四是首陀罗，也就是农民。此外还有第五个阶层，就是贱民——不可接触者，地位比第四种姓还要低得多，通常从事掏粪掘墓等工作。
四大种姓都由世袭决定，数代人都不可更改。
虽然进入现代社会以来，工作阶层已被打破，低等种姓的人也可以从事政府官员等工作，但是婚姻问题上仍然严格遵循种姓，世代相传的阶层仍然牢不可破，从而酿成许多人间悲剧。
当然，种姓制度仅限于印度教徒。印度的伊斯兰教、锡克教与佛教都是没有种姓的，1月份访华的印度总理辛格就是锡克教徒。
人与动物
在印度的街道上，随处都可以见到各种动物。最常见的就是野狗，许多长得像家狗的，实际上一直流浪在马路上。
在德里周边随处都可以见到骆驼，有的地方排着长长的驼队，但印度的骆驼都是单峰驼，与中国北方的双峰驼不同。
还有就是早就有耳闻的神牛——实际上就是黄牛。印度各城市里都可以见到这种动物，它们悠哉地在街上闲逛，没有人敢动它，因为印度教信视之为神。
我甚至还在德里的大街上，看到有人骑着白马经过（不是骑警），与摩托车和小汽车并排而行。
也许因为有了这么多动物在街上，一定程度上也加剧了印度的交通紧张。
在印度的这段时间，我从没有见过人伤害动物的情景。且不说骆驼和黄牛，就是野狗也非常安全（如果人真的会伤害野狗，恐怕街上也早就没有这么多了）。
我们的导游说起他去中国旅行的时候，看到中国的城市里除了宠物狗之外，什么动物都没有，令他大吃一惊——他认为是中国人什么动物都吃，所以才没有动物的。
看来全世界都对中国人产生了这种印象——动物克星，这是否值得我们自己反省呢？
鹰
在印度旅行的另一大奇景，就是无处不在的鹰。
尤其是在首都德里，无论是贫民窟还是高速公路或是高档住宅区，天空中永远都有许多雄鹰在飞翔。
它们完全不惧怕人类，但又比其他鸟类飞得更高，有时低低从头顶掠过，有时又几乎飞入云端之中。
在德里最著名的红堡上空，也盘旋着许多老鹰，象征着这座故宫的尊严。
从我入住的德里的酒店房间窗口看出去，就能见到一片工地中的几棵大树，许多老鹰在树上盘旋，或者停在树梢上。
原来这里有一个鹰巢，就在闹市之中，没有人去打扰。
德里的鹰真幸福啊。
结语
印度对于中国人而言，确实是块神秘而陌生的土地。
在这里我发现许多的和谐——人与动物的和谐，不同宗教之间的和谐，不同阶层之间的和谐。
但我也发现了许多的不和谐——贫富差距的不和谐，贫民窟中的不和谐，种姓制度的不和谐。
车行在印度西北的原野上，干旱的大地间隔着绿色田野与荒漠，不时有人骑着骆驼从“高速公路”上走过。
途中休息时在加油站边的田野上漫步，地平线一望无际。
这是广阔无垠的南亚次大陆，有旱季龟裂的土地，还有世世代代不曾改变过的人们。
C'est La Vie，这就是生活！
恍惚间，迎面走来一个头包着白布身裹长袍的老农，他远远走来宛如另一个世界的人物，对我微笑着说了声Good Morning。
此生有涯爱无涯
—— 泰姬陵游记
如果没有去过长城就没有到过中国，如果没有去过泰姬陵就没有去过印度。
印度导游说：泰姬陵是每一个人心中的梦想。
是的，她确实是一个梦，美到无法形容的梦，还将永远萦绕在我的心头——此生有涯爱无涯。
在漫长的六个多小时的旅途之后，我自斋浦尔抵达了阿格拉。下午，便前往梦想中的圣地——泰姬陵。
在北印度温暖的冬日阳光之下，走进高大的伊斯兰门洞，又经过警卫戒备森严的搜身盘查（这是唯一要被搜身的景点，禁止摄像与携带饮料，进入陵墓建筑还必须要穿上拖鞋）。
很快便通过门洞望到了那美丽的建筑。它全部由白色的大理石建成，高大雄伟而壮丽，白色的圆顶在蓝色天空之下，周围有四座高耸的宣礼塔，左右各有两座清真寺式的建筑。
泰姬陵是莫卧尔帝国的皇帝沙贾汗为了心爱的妻子泰姬玛哈尔建造的。
这个帝国起源于中亚地区，其开国君主巴布尔大帝是赫赫有名的帖木尔大帝的直系后裔。他们从中亚入侵南亚次大陆，并在数十年内征服了大半个印度，建立了一个人口众多、幅员广大的伊斯兰教帝国。在阿克巴大帝的统治下，帝国对各个不同宗教实行宽容政策，占人口大多数的印度教徒的信仰得到尊重，伊斯兰教与印度教得以和平共处。
沙贾汗即为阿克巴大帝的孙子，在他还未登上皇位之前，便迎娶了来自波斯的泰姬。所以泰姬陵的主人并非印度人，而是嫁到印度来的波斯美女。他与泰姬作为君王夫妇，却也享受着平常人的夫妻恩爱。泰姬总共为皇帝生了十四个孩子，但其中只有四个孩子最终长大成人。
1631年，三十八岁的泰姬在生第十五个孩子时难产而死。她对丈夫的临终遗言是：我只有三个要求，第一，在我死后，你好好待我们的两个女儿；第二，你不可以再娶妻；第三，请我建造一座世界上最美丽的陵墓。
泰姬陵从此开始修建，耗资400亿卢比，经历二十二载，全部使用白色的大理石。
此后，沙贾汗将首都从阿格拉迁回了德里。他原本还想在亚穆那河的对岸，再为自己修建一座黑色的陵墓，与对岸的泰姬陵一模一样，并在河上架一座大桥，以便他们的灵魂能够相会。
次日去参观了阿格拉的红堡。深沟环绕着城堡，在冷兵器时代当固若金汤。
进入城堡之后结构更为复杂，自马道深入城堡的高处，要经过层层城门才能进入宫殿。此地并不像中国皇宫那样单独建造几座大殿，而是将所有的宫堡都有机融合起来，成为一个互相连接又彼此独立的建筑群。
走出宫廷便是城堡的高处，可以凭高远眺印度的原野。
穿过石格的窗棂，远方的雾霭中，矗立着白色的泰姬陵，从这个角度远望过去，亚穆纳河边的美人，更显得神秘伟大，与这坚固的城堡相映成辉，宛如皇帝与皇后的对望。
事实上，泰姬的夫君沙贾汗皇帝在晚年没有完成修建自己的黑色陵墓的愿望，反而被自己篡位的儿子囚禁在阿格拉红堡之中，或许就是在我们头顶的某个房间里，他曾隔着铁窗眺望着心爱的女子——那已成为世界经典的伟大建筑，那是他爱人的化身。
直到他死去（有一种说法是被杀死）之后，沙贾汗才被安葬进了泰姬陵中，与亲爱的妻子合葬于一穴之内。
我渐渐向泰姬陵走去，周围是来自全世界各地的游客们。这长长的一段路上有几处池塘，碧水正好倒映着蓝天下白色大理石的巍峨建筑。那中心的巨大圆顶仿佛无穷的宇宙，吸收吐纳着人间的喜怒哀乐，仿佛造物主就在那最顶端的星月之上，俯瞰护卫着陵墓里一起长眠的爱人，也向千秋万代的世人展示着神的启示。
沙贾汗确实做到了他的承诺，他没有再娶，而泰姬陵，无论在哪个时代哪个国家，都是世界上最美丽的建筑。
也许，她不如现代建筑的摩天楼雄伟，也许她不如印度教建筑华丽繁复，也许它不如基督教建筑神秘宏大。但她确实是堪称“最美”二字，而且是超越时代超越国家超越文明的“最美”。
她的美不在于华丽也不在于高大更不在于古老，它的美在于“和谐”。
这是她超越一切人类建筑的最大特点。
她实现了人类建筑与自然材料之间的和谐：白色的大理石，背后是亚穆那河，脚下是平实的印度大地。
她实现了石头与水的和谐：碧水中倒映的泰姬陵，宛如一个镜像，将她重新复制了一遍。
她实现了不同线条之间的和谐：长方形的陵墓本身与中央巨大的圆顶，配合周围的四根宣礼塔——宛如世界的一切都汇聚于此。
她实现了不同颜色的和谐：整体的白色纯洁无暇，只有门廊内的植物与古兰经文稍微添加了色彩。她已经足够美丽了，不需要其他的五颜六色来装饰，白色是最简单的，也是最经典与最永恒的。
从西班牙的阿尔罕布拉宫，到阿格拉的红堡，再到亚穆纳河对岸的泰姬陵，所有的伊斯兰建筑都体现着这种和谐，建筑艺术是伊斯兰文明留给世界的瑰宝。
我由衷觉得，自人类开始创造建筑，到今天21世纪，没有哪一座人类建筑能够超越泰姬陵。
当我与不同肤色的人们一同走近泰姬陵时，我还感受到了所有瞻仰者们的和谐。虽然这是一座伊斯兰教的建筑，但却是整个印度的国宝——无论什么信仰的印度人，都将之视为自己的珍宝。
我看到许多印度教徒和锡克教徒也来瞻仰这座建筑，因为泰姬陵的美丽与庄严，她身上所代表的人类共同的感情——爱，超越了不同信仰之间的隔阂。
当然，这座伟大建筑同样也建立在千万人的妻离子散之上。据说皇帝在建筑完成之后砍掉了两万名工匠之手，再加上二十余载的建设时间耗费了大量国力与金钱，最终都是百姓的血汗，民怨沸腾，最终皇帝自己也丢失了宝座成为儿子的阶下囚。
我们无法从今人的角度去评判皇帝，毕竟泰姬陵确实是建立在千万人的苦难上的建筑奇迹（古代世界所有的伟大建筑都是如此，农田水利工程除外），任何理由都不能给他脱罪。我们只能说他的爱情是虔诚的，作为一个拥有无限权力的大莫卧尔的皇帝，他为了逝去的爱人动用了他可以动用的一切资源和力量，就像我们为心爱的女子付出我们的金钱和时间。
在泰姬陵的夕阳下，我发了一条短信回上海——只愿此生有涯爱无涯。
当沙贾汗与泰姬都化为尘土之后，人们记住的并不是他们之间的故事，而是这座建筑留给我们的爱。即便这壮丽的建筑终有倒塌的一天，我们心底感知到的爱却是无法倒塌的。
生命虽然短暂，建筑亦终将归于尘土，但爱永无涯。
山国雾霭
—— 尼泊尔纪行
乘坐印度的航班从德里飞抵尼泊尔首都加德满都，已是冬日的下午。果然是个破败的机场，漫长等待之后才得到落地签证，出来之后也未等到导游，只有大巴接我们去酒店。
车行至加德满都的市区，一路都是密集而低矮破烂的房屋。但由于海拔一千多米的缘故，这里的气温要明显低于印度，相对也显得干净一些。
这天正好是尼泊尔全国大罢工。因为政府决定上涨汽油价格，而遭到全体反对党的抵制，号召全国人民举行政治罢工。
许多商店都因为罢工而关闭了，大街上倾倒着许多发臭的垃圾，这是环卫工人罢工的结果。
当天也因罢工而被迫取消了原定的景点，入住了一家环境极为幽雅的酒店，从建筑风格上来说也颇具尼泊尔民族特点。
晚上10点，我独自在酒店的庭院中漫步，打电话的同时仰望尼泊尔的夜空。寒冷的乌云遮蔽着月光，高高挂在中天的月亮泻出皎洁的清辉。酒店里有流水和游泳池，一池绿水在月光下泛着神秘的波光。
虽然天气寒冷，我仍和着大衣躺在一把木椅上，唯愿月光带我心归乡，以解思念之苦。
次日，前往博卡拉。
离开拥挤的加德满都盆地，大巴车很快行至崇山峻岭之间。盘山公路一边是山崖，一边是湍急的溪流，中间是我们旅行团的大巴，此情此景如天机故事的开头。
这种路况非常危险，时常要翻越很陡的山坡，又是连续几个急转弯。司机必须具备极丰富的技术和经验，否则稍有不慎便会酿成大祸。
薄暮笼罩着远方的群山，偶尔有阳光穿破云层，透过车窗吻到我的脸上。
下午，抵达博卡拉，见到群山环抱中的费瓦湖，平静的湖水倒映着绿色的山峦，其间点缀着几叶扁舟，似世外桃源。
可惜，湖岸有条买卖街，如同中国许多旅游景点一样，沿街都是各种贩卖手工艺品和旅游纪念品的小店，还有许多酒吧和旅馆，店主大多是克什米尔人，尤其是贩卖围巾、地毯和漆器的店铺。
在尼泊尔经营的克什米尔商人，极为精明，介绍商品和讨价还价时都能说会道、表情丰富，有的人甚至能说简单的汉语。特别是在计算价格上，“一百块”、“两百块”的“克什米尔汉语”随处可闻。
当晚，我们入住的酒店据说是尼泊尔全国最好的一家酒店，位于一座山峰之上，除了大门外的一条小路外，四周全是悬崖绝壁。
黑夜，我独自在酒店四周走了一圈，果然占地极为广大，更有精心设计的庭院，在黑夜中更显得别致幽静。走到酒店的边缘，栏杆外面竟是万丈深渊，若在白天凭栏而望，一定会吓得头晕目眩。
对面却是更为高大的崇山峻岭，山谷间传来巨大的轰鸣声，原来是山崖间的瀑布仍奔腾不息。
我本想在此夜景中拨打电话，手机却在此失去了信号，我只能转回酒店前台打电话，通话几分钟便用去了数十美金。
次日凌晨，出发去看日出，因天空阴云密布而未果。
我因为急着要打电话，中午便步行下山去费瓦湖畔。路经山崖上的平野，处处点缀着小屋子，路边满是各种农作物，有黄灿灿的油菜花，也有不知名的蓝色小花……每家每户门口窗前都盛开着五颜六色的花朵。小狗、牛儿、大公鸡、鸭鹅在路上散步，更有不少小女孩来抢镜头。
这里的住宅质量要明显高于尼泊尔其他地区，居民的生活水平也颇高，除了因为地处旅游景点外，还因为著名的廓尔喀军团。其招募总部就设在博卡拉，本地许多年轻男子都以成为廓尔喀军团的一员为荣。
“廓尔喀”是现今统治尼泊尔的王朝的起源地，也一度成为尼泊尔正式的国名。
自19世纪以来，在印度的英国殖民当局，就大量招募能征善战的尼泊尔山地居民为雇佣兵，成为英印政府手中一支重要的军队。
这些廓尔喀军团经历了19世纪至20世纪的大部分重要战争，至今依然是英国军队中的中坚力量。我所路过的这些漂亮的住宅，它们的主人大多参加过廓尔喀军团，挣来许多卖命钱回家修建房子。
次日，依照原路自博卡拉返回加德满都。一路颠簸了八个多小时，抵达加德满都已近黑夜。
第二天，是在尼泊尔的最后一天。上午先去了著名的杜巴广场，其实“杜巴”的意思就是王宫，在尼泊尔的每一座古城，都有自己的“杜巴广场”。
加德满都的杜巴广场，就是尼泊尔曾经的“故宫”前的广场，这里林立着各种尼泊尔古典风格的建筑，在狭窄拥挤的街道中前行，三步一岗五步一哨都是印度教的神龛。
尼泊尔还有种特别的水池，都在密集的居民区中，前后都有传统的庭院，却往地下深挖几米，像个干涸的深水游泳池一样，里面建有雕刻精美的石头水龙给水，附近居民就在此洗衣服。
在拥挤的加德满都老城街道中，商贩和汽车在人群中穿梭，看起来惊险万分。
到了杜巴广场便见到数座神庙，独特的尼泊尔式高塔层层叠叠，既不同于印度又不同于中国，似乎兼带有南亚与东亚的建筑风格，又自成体系，成为独特的纽瓦丽式建筑。
到了尼泊尔的游客都会去看一看“活女神”，这位“女神”选自加德满都的一个特定姓氏，自五六岁就要常年居住在杜巴广场的活女神庙中，数年间都不得走下楼梯（除了每年一度的节日外，但也必须走在铺着白布的地上，去为国王祝福）。她仿佛是个囚徒在楼上接受信徒的膜拜，一直长到十三四岁时，才会脱下女神的光环重返人间，再从小女孩中挑选下一任活女神。
我弯腰钻过一道低矮的门洞，来到一处狭窄的木质天井，工作人员示意禁止拍照，说几分钟后活女神就会在楼上的窗户里出现。果然，一个胖胖的小女孩出现在窗口，穿着尼泊尔式装束，以轻蔑的目光注视着下面的人们，仅仅几秒钟后就又消失了。
下午，又租车前往古城巴德岗，亦是尼泊尔的古都，但比加德满都受到了更好的规划和保护，更多地保存了传统文明的原貌。
一进古城便遇到某项传统仪式，居然还有现场版杀牛宰羊，在众目睽睽之下鲜血四溅，这便是“牺牲”二字的原意。
古城之中遍布着各种神庙与古建筑，不同于世界各地的任何建筑，确实非常之独特，尤其是印度教的寺庙雕刻极其华丽繁复。不过，有的寺庙只准许印度教徒进入。
在巴德岗的大广场前，当我仰望那五层楼高的巨型塔楼时，竟然有人在旁边叫我的名字，把我吓了一跳。那位朋友是自己前来尼泊尔旅游的，没想到却在此见到了我。我们都很感慨——世界真是太小了。
次日，坐飞机离开加德满都机场，再度回印度德里，结束了此次山国尼泊尔之旅。
尼泊尔的人民普遍比较热情，尤其是对中国旅客十分友好，与印度相比更加闭塞却也更加淳朴。
走在尼泊尔的乡间或城市中，随处可见相貌与中国人（特别是与藏族同胞）相仿者，我们的导游就长着一张东亚人的面孔。但尼泊尔同时也有许多人长相与印度人相同，这两种相貌几乎各占一半，当然也有两者混血的面孔。这两大种族的互相交融，正是夹在印度平原与青藏高原之间的尼泊尔的地理环境的写照。
世界上所有的文化，都是如此融合而来，最后又转化为自己的文明，如同独特的尼泊尔式建筑，这大概也是此次尼泊尔之旅带给我的思考。
【蔡骏创作大事年表】
2000年
3月｜登录“榕树下”网站，首次网络发表短篇小说《天宝大球场的陷落》；
4月｜完成短篇小说《绑架》；
8月｜《绑架》获“贝塔斯曼·人民文学”新人奖，感谢潘燕、吉涵斌；
12月｜《绑架》发表于《当代》杂志12月号；网络爆发“女鬼病毒”，《病毒》的构思大致完成；
2001年
3月｜完成首部长篇小说《病毒》，发布在“榕树下”，作为中文互联网首部“悬恐”小说引起强烈关注；
11月｜完成第二部长篇小说《诅咒》，从此不再于网络首发作品，开始直接出版；
2002年
1月｜中篇小说《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛小说奖”；
4月｜《病毒》由中国戏剧出版社出版，感谢张英先生与出版界前辈严平先生；
8月｜韩日世界杯期间，完成第三部长篇小说《猫眼》；
9月｜《诅咒》由中国社会科学出版社出版；
11月｜完成第四部长篇小说《神在看着你》；
《猫眼》由中国电影出版社出版，感谢出版人花青老师；
2003年
1月｜《神在看着你》由中国电影出版社出版；
4月｜完成第五部长篇小说《夜半笛声》；《诅咒》电视改编权售出，感谢制片人张竹女士；
6月｜首部中篇小说集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版，感谢李异鸣先生；中文繁体版作品首次在台湾出版，《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版；
8月｜完成第六部长篇小说《幽灵客栈》，自认这是个人创作的最唯美的小说。《夜半笛声》由中国电影出版社出版；
12月｜有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇小说《荒村》，人物欧阳小枝首度出场；
2004年
2月｜应音乐人萨顶顶之邀，开始歌词创作；
3月｜《幽灵客栈》由云南人民出版社出版，感谢李西闽先生、程永新先生。中篇小说《荒村》首发《萌芽》杂志4月号；
6月｜完成第七部长篇小说《荒村公寓》；旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号；
9月｜加入上海市作家协会；
10月｜完成第八部长篇小说《地狱的第19层》，人物高玄首度出场。小说作品首次被搬上荧幕，根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出，由宁静主演；
11月｜《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊；《荒村公寓》由接力出版社出版，感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐；
12月｜完成第九部长篇小说《玛格丽特的秘密》；
2005年
1月｜《地狱的第19层》由接力出版社出版，创国内同类小说单本销售纪录，其电影改编权售出；
3月｜《荒村公寓》电影改编权售出；《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载；
4月｜完成第十部长篇小说《荒村归来》；
7月｜《荒村归来》由接力出版社出版；
9月｜《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版；申请注册“蔡骏心理悬疑小说”商标；
11月｜《荒村》电影改编权售出，感谢张备先生的帮助；
12月｜加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成；
2006年
1月｜《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜小说馆”（合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本）丛书由接力出版社出版；《肉香》由华文出版社出版；《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书；
3月｜完成第十一部长篇小说《旋转门》；俄文版《病毒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；
6月｜《旋转门》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑小说”系列销量突破100万册，创造中国原创悬疑小说畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版；
7月｜根据基础翻译稿，修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇小说《沉默之鱼》；
8月｜短篇小说《绑架》电影改编权售出；《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版；
9月｜《沉默之鱼》由北京出版社出版；俄文版《诅咒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；
11月｜完成第十二部长篇小说《蝴蝶公墓》；
12月｜完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制；历时一年，完成超长篇小说《天机》的初步构思及提纲；
2007年
1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出，感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司，感谢阮小芳、赵平、刘方先生、季炜铭先生；
2月｜首次访问台北，参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动；
4月｜完成《天机》第一季“沉睡之城”；受邀修改电影《荒村客栈》台词，感谢文隽老师指导；
5月｜主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市；
8月｜根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映，钟欣桐、谭耀文主演，票房超过1800万，创同类电影内地票房纪录；
9月｜《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版，感谢黄隽青老师；完成《天机》第二季“罗刹之国”；
11月｜《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版，因对腰封文字不满，爆发“腰封门”事件，导致加印图书腰封更换；当选上海市作家协会第八届理事会理事；
2008年
1月｜完成《天机》第三季“大空城之夜”；参加印度、尼泊尔七喜之旅，感谢贝榕文化、七喜公司；
4月｜《天机》第三季“大空城之夜” 由陕西师范大学出版社出版；完成《天机》第四季“末日审判”；
6月｜《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”；
11月｜越南文版《地狱的第19层》出版；
2009年
1月｜《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版；完成《人间》上卷“谁是我”；
3月｜《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版，感谢黄隽青老师；
4月｜监制《谜小说》系列丛书出版；
5月｜在北京召开《谜小说》发布会；
6月｜完成《人间》中卷“复活夜”；
7月｜泰文版《地狱的第19层》出版；
8月｜《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版；
12月｜完成《人间》下卷“拯救者”；
2010年
1月｜《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版；
5月｜《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版；
7月｜完成长篇小说《谋杀似水年华》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版；
8月｜电影版《荒村公寓》全国上映，主演张雨绮、余文乐；
9月｜话剧版《荒村公寓》公演；
11月｜《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载；《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版；
2011年
1月｜在北京与美国推理小说大师劳伦斯·布洛克对谈；
3月｜“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始；
8月｜《谋杀似水年华》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑金马洛先生；
9月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版；
2012年
2月｜完成长篇小说《地狱变》；
5月｜“悬疑世界”网站正式上线；
6月｜《地狱变》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑黎遥先生；主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版；
8月｜《地狱的第十九层》英文版“NARAKA 19”（Jason H。Wen 译）由加拿大BMI传媒之出版社出版；
9月｜话剧版《谋杀似水年华》在上海公演，蔡骏首次担任出品人；
10月｜《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动；
2013年
3月｜完成第十七部长篇小说《生死河》；
5月｜主编《悬疑世界》电子刊上线；
6月｜《生死河》由北京联合出版公司出版，感谢磨铁文化、感谢出版人沈浩波先生、感谢编辑柳易先生、布狄先生；
10月｜《蝴蝶公墓》由湖南人民出版社再版；
11月｜《生死河》系列电影由天润传媒筹备启动；
2014年
1月｜最新长篇作品《偷窥一百二十天》在《萌芽》、《悬疑世界》上共同连载；
5月｜开始连载#最漫长的那一夜#长微博系列；
7月｜当选上海网络协会副会长；
由作品改编的话剧《杰克的星空》《幽灵客栈》公演；
8月｜创立国内首个原创类型小说精品文库“悬疑世界文库”，第十八部长篇小说《偷窥一百二十天》作为文库首发作品由作家出版社出版，感谢出版人葛笑政先生、感谢编辑郭汉睿、朱燕；
11月｜《谋杀似水年华》收入“悬疑世界文库”，由作家出版社再版；《生死河》英文版“The Child’s Past Life”（YuZhi Yang 译）在北美出版 ，感谢出版方美国Amazon Crossing；
2015年
1月｜ 电影《谋杀似水年华》开机，导演陈果，主演Angelababy、阮经天；《地狱的第19层》由花山文艺出版社再版，感谢凤凰联动；
3月｜《天机》收入“悬疑世界文库”，由作家出版社再版；