已经有两个周末因为各种各样的原因没去那个老地方了，幸亏他们有约在先，到了那天，只要有空，都要去那里看看，如果对方没去，可能的话，要等一等，过了一个小时还不来，就不要等了，也不要埋怨，对方一定有不得已的原因。马力很想知道，她是否按照约定去了那里，是否等了他很久，然后失望地离去。
这天，马力在固定时间兴冲冲赶到那里时，他没有看到她。
他有些受打击，本来，这次他想问问她，为什么要一直坚持那种特别的发型，以他的观察，现在已经很少有人用那样的发型了。
辫子说明什么问题呢？保守？古板？她似乎有一点，再一想，又不像，她的气质，她的言谈举止，以及她设计的他们两个的交往方式，都在向他证明她不是一个保守又古板的人。
他总觉得她还是单身，但他说不出原因。不过，既然他们都是单身，又有兴趣约会，为什么要有那个荒唐滑稽的约定呢？是彼此的吸引力仅止于此，还是他们都想上演一段实验性的人生？
迎面驶来一辆出租车，汽车开过去四五米远，他才醒悟，车里似乎有个白衣女人，他猛地回头，汽车在他们约会的餐厅门口停住了，右车门缓缓打开，他看见了她，她今天没有盘着辫子，她把辫子放了下来，乖巧地垂在耳边，她的着装也有些变化，宽宽的裙摆，可爱的泡泡袖，她看上去像个女学生。她下了车，却不关车门，站在那里，探着身子往里看。片刻，她退了回来，坐进车里。
马力突然跳起来。“哎——！”
汽车在他的叫声中滑行起来，转眼就消失在街角。
体内传来一阵很清晰的疼痛感，好像身上被挖走了一块，他开始心慌，两腿发软，便把腿稍稍叉开一点，好让自己保持稳定。
他在那里站了好一会，才回转身，慢慢往回走。
她也太没有诚意了，居然连门都不进，就扶着车门张望了一下。罢，罢，以后也不用再来了，与其在这里浪费时间，不如在家里睡懒觉。
不知道要去哪里，他瞪着前方，机械地向前走，前面有个告示牌：正在施工，敬请谅解。那就往回走好了。他猛地转身，只见面前一道白光。
她就在他身后。她也没想到他会突然转身，他们都被吓坏了，瞪着对方，一句话也说不出来。
她说她坐在车里听到了他的喊声，看到他向汽车招手，本来，她没准备下车，她有点生气，她希望看到他在那里等她，她像所有女人一样，需要看到这一幕，来满足自己的虚荣心。但是，汽车转弯甩掉他后，她感到天色突然变暗了，世界一片死寂，压抑得让人喘不过气来，所以她决定下车，她付了车钱，匆匆往回走，他却不在那里了，她试着往前走了一截，终于看见了他的背影，她一眼就看出，他沮丧得要命。她想喊住他，可她不知道他的名字，只能尾随上去。
马力此时才知道，一个人不善言辞有多痛苦，他很想形容眼睁睁错过她的疼痛感，可他只会淡淡地说：“差一点又见不到你了。”
“真抱歉，我今天还是只有一个小时。我以为又碰不上你。上个星期我也没有碰上你。”
就是说，上个星期，他加班的时候，她到这里来过了，坐了一个小时，然后失望而归？马力的对不起还没说完，她就抢着说：“你没必要道歉，这是我们自己定的规矩。”
“一个小时很快就会过去的。”居然说出这句话来，他真想捶自己一拳。
她看看表，不好意思地抬起头。“已经过了三分之一了。”
他说：“其实，不在乎时间长短。”
她说：“虽然我很想见到你，但我不后悔我们那个约定，当我们习惯了想做什么就做什么，喜欢做什么就做什么时，我们这样的见面反而更加珍贵。”
他有点激动，她居然用了珍贵这个词。
他想叫一些咖啡点心之类的，但她说：“既然时间不多了，不如……”
他也不坚持。“好吧，留到下一次。”
他终于说了出来。“你的发型，与众不同。”
“这个发型，是老古董了，我已经让它维持了三年。”
“肯定是有原因的吧？”他知道，女人无法忍受长时间没有变化的造型。
“这是我个人资料库里的信息，按照约定不能告诉你。”
“其实，我可以单方面告诉你我的信息，你不需要交换……”
“不要，这不公平。”
“好吧，随你，只要你觉得好。”
“让我们成为彼此的悬念，好吗？”
她的眼神突然有点异样，他有种被电到的感觉。“此时此刻才知道，我……见到你我是多么高兴。”他终于把这句话说了出来。
“我也一样。”
“如果我们更早一些遇到，也要像现在这样隐姓埋名吗？”
她俏皮地一笑。“这个问题稍稍有点犯规哦。”
“我们会一直这样下去，直到老死吗？”
“如果真能那样，应该算是很幸福的人生了。”
“我想摸摸你的辫子，可以吗？”
他并不像她想的那样爽快，而是隔了很久，才说：“作为交换，我摸一下你的脸，可以吗？”
他顿时心跳加快。
他从她对面走过去，坐在她身边，她微微偏过头，让他摸她的发辫。
比丝缎还要柔滑，比玉石还要温润，比皮肤还要芳香，发梢的部分，让他忍不住想在指上缠绕一圈。
她抬起手，贴在他的颊边，她的手很凉，很滑，感觉不到骨头。她的手不再动了，像小小的龟，凉凉地停在那里，可她的眼睛开始移动，它们滑向鼻梁，眼睛，眉骨，额头，又向下，滑向嘴唇，下巴。他偏了偏头，想趁机吻吻她的手，可她缩回去了。
他再没坐回对面去。他想去握她的手，她躲开了。
“我们还是说说话比较好，我们说话吧。”
“你害怕我碰到你。”
“我害怕超时。”她笑着去看表，一看之下，惊跳起来。“你看，时间到了。”
他生气地看着她。“天会塌下来吗？”
她重新坐下，直视着他。她突然凑过来，在他脸颊上吻了一下，又离开一点，黑睃睃的眼睛盯着他，他以为她要再来一下，结果，她倏地站起来，走了。
一直到她的背影消失不见，他才收回视线。今天的约会给了他一个答案，他是多么高兴见到她，她也一样。
他高兴的时候，身体反而会从另一个方向表现出来，他趴下来，把脸埋在臂弯里，死死地闭住眼睛，好像正在承受极度的痛苦。