那年夏天跟往常一样热，村子里的学校放假后，一群孩子便没了去处，那片浅滩就是炎炎夏日里唯一的消遣场所。
十二岁的李时力又瘦又高，在小伙伴中间已是鹤立鸡群，可惜他遗传了父亲的善良和懦弱，虽然有一双大长腿，却总是跟在其他小伙伴的屁股后面，他们跑到那，李时力就跟到哪。
他们打了一会水仗，然后换骑马对攻。因为李时力的高个子，所以其他小伙伴抢着让他背，这样在对攻时居高临下更占便宜。
李时力从来没有被别人背过，他曾经想过好几套方案，骑在身材敦实的小胖身上，利用自己的长胳膊进攻。可是他不好意思说出来，其他的小伙伴们也没有主动提出要背他。
他们玩了几轮，把李时力累得头晕眼花，双腿似乎比脚下的沙子还要松软使不上力。他喘着粗气，默默地走到岸边休息。可是没过多久就有人提议要比赛憋气，李时力本想拒绝，却不由自主地站起来，回到小伙伴身边。
他们之间的憋气游戏没有裁判，而是相互按着彼此的脑袋，同时潜到水下。谁憋不住了，要首先使劲冲破同伴们的束缚，才能到海面上呼吸空气，十几岁的小孩就是这么不够数。
小伙伴们围成一个环，面向里面，手搭在身旁人的脑袋上。
“准备好了吗？”有人喊。
“等一……”李时力还在喘着粗气，头上的两只手突然一起使劲，他把压进水里。
他只好在入水前匆忙地吸了半口空气。
水面之下，几个男孩子在水里瞪着双眼，透过模糊的海水彼此监督着对方。可李时力没有这样的闲情，他吸进的半口空气很快就耗光了，他的胸口发闷，身体本能地需要更多的空气，但是在水下他只好使劲吞咽口水来抑制张嘴呼吸的欲望。但是即使这样也持续不了多久，几秒钟之后，那套动作就不管用了，他必须呼吸。
对面的小男孩发现了李时力的动作，他在水下使了一个眼色。身旁的小伙伴在手上加大了力气，狠狠地压住李时力。
“放……”李时力想说放手，但是刚刚开口苦涩的海水就涌进嘴里。他把手从身边朋友身上收回，捂着自己的嘴。
他放弃了，不比了，他要回到水面上去。他开始挣扎，用脚向两边踢去，一个人的手滑了，李时力趁此机会向上一窜，头终于露出水面。
他张开嘴，准备吸入全身各个器官期待已久的那一口空气。
可是却没有一丝空气流入他的肺里，一条火腿肠皮正巧飘在他的嘴边，随着他的动作被吸入嘴里，堵住了嗓子眼。
海水顺着头发流下，模糊了他的双眼，他看不清，大脑缺氧让李时力迷失了方向，以为还在水里。他慌了，开始拼命挣扎。
“他怎么了？”
“疯了吧？”
“你看他伸着手跟僵尸一样。”
“快跑啊，僵尸来了！”
李时力看着大大小小的人影离自己远去，他想伸手求助，但是连一点声音都发不出来。
他沉入水中，海水灌入鼻腔。腥咸的味道唤醒了李时力最后一丝活力。他咳嗽一声，把那块红色的塑料皮从嘴里喷了出来，接着水灌了进去。
后面的事情李时力记不清了，仅存的回忆就是他满脸沙子，趴在海滩上剧烈的咳嗽，仿佛要把整个肺咳出来。
最后李时力活了下来，他没有跟任何人说起这件事，差点被火腿肠皮憋死，说出来也不怎么光荣。除了自己，没有人知道李时力差点在十二岁那年死掉。
小伙伴们仿佛什么都没发生过一样找他来玩，但是他不再想和他们出去了。
没有了朋友，李时力开始在书本之中排解孤独，就连课本都变得那么好看，因为它们代表的不仅仅是知识，还是离开这片死地的一张单程票。
从那之后李时力的成绩一直保持在全镇第一，不过因为镇里教育条件并不好，这也没什么困难的。
刚上高三，就有镇教育局的人来到家里，要调查李时力想考哪个大学。父亲给客人沏了一大杯白糖水——这是家里唯一的饮料，在屋子里站了一会，也不知道该说些什么，便退了出去。只留下李时力和镇上来的“大官”。
“你的成绩不错，考个二本应该没什么问题。”
“嗯。”
“你想上大学吗？”
“想。”
“想去哪？”
李时力咬住嘴唇想了想，摇了摇头。
“不知道。”
“大学毕业以后，你想去哪？”
“不知道？”
“想回来吗？”
“不……”李时力差点把心里话脱口而出，不过他忍住了，把目光藏在了头发下面，说了声，“不知道。”
“咱们镇有不少引进人才的政策，如果你想回来，我们是很欢迎的，而且待遇也很优秀。”
“我会考虑的。”
教育局的人沉默了一会，把一份材料压在装满糖水的缸子下面，“你看看这个吧，对你将来报考志愿有个参考。我们镇靠着海，需要很多这方面的专业人才。”他说完，站起来径直走了。
李时力翻了翻那本材料，上面琳琅满目地列了许多院校和许多专业的名称，但是以当时李时力有限的见识，有大部分专业都看不懂是做什么的。
父亲没有多问，将选择权完全交给了李时力。在他的眼里，儿子已经有了和自己不一样的天空，一个自己无法理解也无法干涉的世界。他只知道这一定是件大好事，等客人一走，父亲便张罗起来，要好好庆祝一番。在村子里，唯一的庆祝方式就是弄一桌好饭。
“爸，你干什么呢？”报考志愿参考书让李时力头晕脑胀，外面的世界比他想象的还要大。他把册子扔在一边，走出屋子，看到父亲正在院子里忙碌。
“哦，没什么，收拾两条鱼，晚上炖着吃。”
“今天什么日子？”李时力问。
“你的大日子。”
“什么大日子？”李时力醒悟过来，“刚才那人又没说啥，只是个送材料的。”
“无所谓，平时咱们就不能吃鱼了？”
“能吃，能吃。”李时力喜欢吃母亲炖的鱼，他挽起袖子，“我来弄吧。”
父亲没有拒绝，李时力已经是大小伙子了，家里的顶梁柱，除了学习之外，家里的大部分活他都会干。
李时力把活蹦乱跳的鱼从缸里捞出来，往地上猛地一摔，冲击让鱼小小的脑子受到了震荡，它失去了力量，只能躺在地上，不停地张嘴试图呼吸。李时力把鱼拎到案板上，刮鱼鳞、剪鱼鳍、开膛，这一套动作他早已轻车熟路。
他剖开那条鱼的肚子，伸手进去打算掏出内脏，但是鱼腹腔里的触感让他停下了动作。鱼的内脏不像往常一样柔软带着体温，李时力摸到的，是冰凉而且发硬的东西。他慢慢摸索，找到那些东西的边缘，用力一拉，轻微的撕裂声后，李时力把那奇怪的东西从鱼腹里掏了出来。
那些东西仍然保持着内脏的形状，但是但是颜色和质地却已经不同，那摸起来发硬的部分是一层塑料壳，一些血丝覆盖在上面，泛着红色的光。塑料已经深入到鱼的体内，和器官融为一体，原本只有小指甲盖大的心脏膨胀了三倍，由一层绿色的塑料包裹着。而肝则成了一块红色和黑色塑料组成的硬块，红黑相间的条纹像是木头的年轮，也许说明了这个塑料肝是如何形成的。还有鱼鳔、鱼肠，都已经被塑料取代了大部分。
李时力捧着手中的内脏，看着那条开了膛的鱼张大了嘴，试图吸进生命中最后一口气。他突然想起十二岁那年夏天，自己险些被一块塑料杀掉的场景。
一个念头在他十七岁的脑海里形成：塑料早晚有一天会侵占所有的空间，海洋、土地、甚至生命本身，李时力终于知道了自己的目标——与世界上所有的塑料为敌。
高考李时力考上了武汉理工大学的高分子材料工程专业，了解了有关塑料的一切。但是想要战胜塑料，仅仅有知识是不够的，还必须要有武器，于是他转专业考上了华中科技大学的电子工程专业研究生，三年之后，李时力已经有了发动进攻的能力。他并不打算从小事做起，于是他的第一个目标，就是被称为“第八大陆”的、有着七倍英国国土面积的泛太平洋垃圾带。他独自提出并设计的“轻岛”项目获得了当年的国家科技创新项目一等奖。
奖项的肯定激起了李时力更大的信心，但是他仍然不满足。李时力深深地知道电子机械工程仍不能够从根本上消灭塑料，他把目光转向了另一个方向：生物工程。
他考了两年，终于考上了清华大学的生物工程博士。在博士第三年的时候，他结识了很早以前就毕业了的老学长夏强。在夏强强烈的个人魅力影响下，加入了夏强的研究组。
海洋塑料垃圾的污染已经愈演愈烈，平均每年就有1000万吨的垃圾被排入海洋，随着人类对塑料的依赖，这个数字将会越变越大。然而这个现象竟然没有引起人类的一丝警觉。
随着学习和研究的深入，李时力最初的激情几乎被消磨殆尽。这并不是因为在知识上感到了贫乏，而是人类的迟钝让李时力觉得气馁。
现在，他站在自己家门口，看着眼前数万平方米的海面上铺满了厚厚的塑料垃圾，心里竟然没有一丝波澜。这一幕早在十几年前就被自己预料到了，可一直到现在，人类也没有办法回避这样的场面。
他突然干笑两声，对父亲说，“咱们回去吧。”
等候已久的父亲点点头，“好，我们回去，你妈给准备了好饭。”
父子俩像来时那样沉默地往回走，没有交谈。快到村子的时候，一个人向他们跑来，李时力看着眼熟，但是想不起来是谁。
来人喘着粗气，一句话断断续续地说不成样子。
“李叔……快……快……唐露……快……快生了。”