建安九年八月，邺城破。是秋风最烈的时候。
曹操在袁绍墓前。
之前他已经抚慰过袁绍的夫人，将缴获的珍宝还给她，再赠以衣物，拨给食粮。然后在这里哭了一场。那是一场祭奠，有人在风里悲声扬歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归……”
如今人都走尽了。只剩下他一个人，一壶酒，酒香清冽，风很慢很慢地吹，一只肥硕的兔子惊慌失措跳进草丛里。
袁绍死于建安七年五月，到这时候，已经两年有余。这两年里，曹操听从谋士的建议，利用袁氏二子兄弟相争，从中渔利，逐步蚕食和接收袁绍的势力，到这年的八月，才终于拿下邺城。
上次见面还在官渡，建安五年的初冬，两军阵前。再重逢阴阳相隔——这是最好的结局，对曹操来说，他想不到更好的了，如果袁绍还活着，他与他之间，绝没有这样心平气和说话的时候。
官渡之战之前，他曾经刻薄地评价过他，志大而智小，色厉而胆薄，忌克少威，这都是真的，袁绍还有他没有说出口的另外一面，他宽雅有局度，忧喜不形于色，临场决敌，则悍夫争命，深筹高议，则智士倾心。
那也是真的。
知道得这么清楚，因为他们曾经是朋友。
年少时候的曹操大约想不到，他和他的朋友们，最后会以这样惨烈的方式结束他们的友谊——结束的不仅仅的友谊。死在他前进路上的，袁绍不是第一个，也注定不会是最后一个，虽然有时候，他会希望他是最后一个。
在他之前，有陈宫、张邈。
时间已经过去两千年，时代变迁，风流云散，但是至交反目、被背叛的痛楚，应是古今如一。当初董卓乱政，曹操连夜逃出洛阳，他并没有回到自己的家乡，而是停在了陈留这个地方，因为陈留太守张邈，是他的朋友。
生死之际，足以托付性命的朋友。
是在张邈的帮助下，曹操才得以起兵；之后的汴水之战中，张邈派卫兹领兵相助；袁绍因为张邈指责他傲人凌物而恼羞成怒，要求曹操杀掉张邈，当时曹操远未成气候，却毫不犹豫拒绝，他说：“张邈是我们的亲友，就算有不妥当的地方，也该宽容为是。如今天下未定，不应该自相残杀。”
曹操第一次进攻定陶，并没有必胜的把握，何止没有必胜的把握，他甚至悲观地想到这次出征，可能会回不来。他于是对自己的家人说：“如果我回不来，你们就去投靠张邈，他会收留你们。”
到曹操侥幸生还，两人相对涕下。
乱世当中，能以性命相托，能以妻子相托，再怎样亲密都不过分，但是就是这样一个人，背叛了他。
兴平元年，曹操带兵讨伐陶谦，张邈与陈宫把吕布迎进了兖州。
曹操大约还能够记得那些四面楚歌、走投无路的日子，因为距这时候还不太远，当时凄惶，仍历历能数。他没有见到张邈最后一面——张邈在战败之后，跟随刘备前去投奔吕布，半路上被部将杀死。
没有见到最后一面，所以也没有来得及问他：你为什么背叛我？
有人说，是因为陈宫的鼓动；有人推测，说因为曹操杀了名士边让。也有更离谱的说法，说张邈怕他曹操终有一日，会因为袁绍的命令杀了他——当初他势小力单，尚且不会听从袁绍向他举刀，这时候他们已经有了地盘，渐渐有了人，有了兵，他为什么还会因为袁绍的命令杀他？
但是都没有机会再问了。
他没有见到张邈最后一面，但是他见了陈宫。
他不想杀他——这个世界上的老朋友，总是杀一个少一个，虽然他还远远没有走到会当凌绝顶的位置，也可以想象那种高处不胜寒的孤绝。所以他对他说：“事到如今，你有什么打算？”
他提醒他：“你死了，你家中母亲怎么办？”
陈宫显然是了解他的，所以能够泰然自若地回答：“我听说，以孝道治理天下的人，不会伤害别人的双亲，我家中老母的生死，取决于你，不在我。”
曹操再问：“你的妻子儿女怎么办？”
“我听说施仁政于天下的人，不会绝人之祀，我妻子儿女的生死，决定于你，不在我。”陈宫这样说。
这样刚烈明决地只求一死，堂上老母，堂下娇妻幼子都不复顾念，曹操也再找不到别的理由留下他，而陈宫仿佛觉得这还不够，他催促说：“请砍下我的头，以明军法。”说完他径自出门，一步也没有停留。
曹操就只能站在那里，眼睁睁看着阳光拉长故人的影子，然后一步一步消失在他的视野里，不肯回头。
眼泪忽然就流了出来。
在那之后，他能做的，不过是善待他的妻子家人。
而如今，他又站在了袁绍的墓前。如果袁绍被生擒，大概也就是相似的情形吧，曹操忍不住想，也许袁本初不愿意受这样的屈辱，所以早一步，死在病榻上——这样，他们就可以不必再相见了。
曹操喝一口酒，乌鹊惊飞，秋日下午苍白的阳光，让他想起许多年前的洛阳，那时候的洛阳还有巍峨的城墙，有繁华的街市，熙熙攘攘来往的人，五陵少年们在这里飞鹰走狗，任侠尚义。
那时候天下还没有乱，那时候他还梦想着做大汉的征西将军，四世三公出身的袁绍，也许有更远大的理想，那也无非国之栋梁，忠臣孝子。不过理想很远，现实很近，那时候他们也曾勾肩搭背去偷看人家的新娘，袁绍掉进荆棘里动弹不得，他躲在安全的地方大叫一声：“偷儿在这里！”
呵，那时候。
大概每个人回想起年少时候的放荡，都会忍不住会心一笑，只是能与他相对而笑的人，如今已经长眠于地下。
他们并不是没有过好时光，他们曾同在大将军何进之下谋事，同任西园八校尉之一；伐董联盟时候，身为盟主的袁绍任他为行奋武将军，以心腹待之；伐董败之后，是袁绍举荐他为东郡太守，再之后，也是袁绍命他领兖州牧。
那时候他曾经写诗说：“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。”
那时候，他们几乎是背靠背作战的兄弟，但是到最后，仍免不了兵戎相见，不死不休。
都说一将功成万骨枯，谁曾想，枯骨之下，埋葬有多少故人音容宛然。
曹操记得多年之前，他们一起起兵讨伐董卓，那时候袁绍就曾经问过他一个问题：“如果事有不顺，那么之后，该怎么做？”
他当时反问：“您打算怎么做？”
袁绍微仰起头，描述他展望的未来：“我将南据黄河，北取燕、代之地，兼有北地戎狄之众，南向而争天下，大约可以成事吧。”
那时候他并没有附和他的志向，而说：“我会任用天下贤能智士，以道御之，想必会无往而不利。”
之后的许多年，他们都身体力行，努力实践当初的梦想，一个尽得燕、代之地，南向而争天下，这时候他发现挡在他门口的第一个人，就是当初言笑晏晏的伙伴；一个人尽其才，物尽其用，为生存而战。
庄子说，天时不如地利，地利不如人和。
所以他赢了，虽然赢得无比艰辛，无比侥幸，但那总归是一个胜利。
他在这墓前洒下的眼泪，固然是为了收服冀州人心，也未尝不是真情流露。没有人愿意对兄弟举起刀，但是道不同不与为谋。不同的志向，注定分道扬镳的结局，从此渐行渐远，再不能相见。
他们都死了。
张邈、陈宫、袁绍……这些曾经的朋友，后来的敌人，他们都死了，他们说过的话，发过的誓，有过的要改变这个世界的雄心壮志，都与他们的躯体一起，长眠于地下，他们对这个世界已经无能为力，而他的路还长。
曹操站起身来，风从手心里过去。从这里往下看，天与地辽阔，无边无际的辽阔，从这里往前看，目之所及，最远最远的地方，从此都是他的领土，这里的每一个人，都是他的子民。
曹操长长舒了一口气，将剩下的酒水遍洒于袁绍墓前。这也许是他能够请老朋友喝的最后一次酒了。在这里，他也许还能最后一次自称阿瞒，之后，他又是那个纵行天下，永不言败的枭雄。
曹操上了马，下山，再没有回头。
是年，免河北租赋。