又三十年过去了，在三国归晋之后。有个吴郡来的年轻人，在洛阳谋得了著作郎的官职，他行走在秘阁的书香翰墨之间，一线阳光透进来，尘埃飞舞，木屐叩地，就仿佛是踩在青史里，激起无数回音。
他发现了一卷文献，那也许是在清晨的时候，一行一行读下去，到读完，日色将暮。
一卷书，原本无须读这么久，只是在打开之前，他也没有料到，这样平平无奇的一卷书，会是魏武遗令。
那时候魏武王曹操已经长眠于地下许多年，他一手创下的功业，也随着司马代曹灰飞烟灭，最后是他的故国东吴。那个英雄辈出的年代，那些曾经在中原大地上驰骋往返，满腔热血与梦想的少年们，那些旌旗与硝烟，战火一样烈烈燃烧过的诗与檄文，就像是一阵风过去，只留下遍地叹息。
叹息魏武这样的英雄，在死亡面前，也会这样，悲哀和恐惧。
“……我半夜醒来，小觉不佳，到次日，喝粥竟然出汗，服用了当归汤。”絮絮如语。年轻人的目光从遗令的字里行间穿过去，看到七十八年前，那应该是在洛阳，也有可能是还在邺城的时候。
很多年前，他曾慕太史慈善射之名，曾修书一封，书中无所言，但有中药“当归”一味，意思是说，你该回北方来，为你的家乡效力了。后来他的儿子曹植有诗云：“捐躯赴国难，视死忽如归。”
魏武直言服用当归，是其豁达处，年轻人想。
穿堂而过的风，在深青色的帐幔间，呜咽如死神的脚步。那个老人已经很老很老了，头风折磨了他很多年，四十余年的沙场征战，也给他留下遍身伤痛，但是这些，都没有衰老的冲击来得厉害。
衰老，意味着孱弱和无能为力。
他年少的时候横刀跃马，以天下为己任，到年老力衰，就只能抱着幼女，指着幼子，对几个成年的儿子说：“……都托付给你们了。”
神龟虽寿，犹有竟时。
这是他年轻时候写过的诗，到这时候，他再舞不动他的槊，也再不可能手射飞鸟，躬擒猛兽，他的目光，甚至穿不过轻绡软帘，看到七十八年之后，一个与他毕生之敌大有渊源的年轻人，窥探与审视的目光。
他看到魏文帝曹丕领着他的弟弟们垂手而立，听老人谆谆而言，经略国家的方针，兴隆家族的训示，诸如“我在军中，执法治兵，你们可以照做，至于那些因一时恚怒而导致的过失，就不要效仿了”。
然后说到他的丧事与葬礼。
他说：“天下还没有安定，我的安葬，不必遵照古礼。我有头风，头巾我先戴着，日后大殓的时候，不要忘记了。十五日百官哭丧，葬礼过后就除丧服。各地军屯，不得擅离职守，有司各当其职，不必赘言。敛我的时候，就用时服，葬在邺城之西的山冈上，西门豹祠左近，不要陪葬金玉珠宝之类。”
两汉王侯的丧葬都是非常隆重，下葬的王侯，往往敛以金缕玉衣，陪以珠宝明器。魏武反对这种习俗，认为“繁而无益”，预先给自己准备了送终的衣服，四箧而已，在上面标识有春夏秋冬。
年轻人熟读典籍，自然知道按律，入殓的衣服，士三十套，大夫五十套，君百套。
以这个标准，魏武的敛衣，实在寒酸，何况他还一再强调“金珥珠玉铜铁之物，一不得送”。
西门豹祠左近的高原，是魏武王自己在建安二十三年六月选定，理由是该地贫瘠，而且方便“因高为基”，不必另造高陵。魏武当时要求“不封不树，无立寝殿，造园邑，通神道”，至死，仍这样要求，是其言行一致处。
年轻人频频点头，这是他心目中魏武王的样子，纵横天下，风云一生，临死，不改初衷。
但是接下来，魏武王对于儿子的吩咐，就让他大大吃了一惊。
老人说：“我府中的婢女妾室与伎人，素常生活勤苦，我死之后，你将她们安置在铜雀台，善待之。”
不过是些婢妾下人，何须如此劳心，年轻人想。
“……就在铜雀台上，安放六尺床，以繐帐蔽之，早晚以干肉干粮供奉。初一十五，让她们向着帐中我的灵位奏乐跳舞，从朝到午。”
口食之欲，声色之娱，英雄如魏武，也终不能割舍，只是落于纸笔，难道不怕被人诟病？《曹瞒传》上记载说，魏太祖为人轻佻没有威仪，喜好音乐，常以倡优相伴，从早到晚，奏乐不停——那竟是真的。
老人略停了一停，也许是之前的交代耗去了太多的精力，然后他说：“我死之后，你们要时常登上铜雀台，从那里往西看，能看到我的陵墓。”
在那之前，他一定去看过很多次，年轻人想。想着有朝一日，他会躺在那里，世上的人会淡忘他，无论他创下过多么宏大的功业，写过多少壮丽的诗篇，掌握过多少人的生杀权柄，曾经怎样尽心尽情地度过这一生。
连他的骨肉，都会渐渐淡忘，渐渐不再登上高台，往他长眠的地方看上一眼，光是想想，都能让这个老人悲痛欲绝。
所以他反复地说，要记得我啊，要多登台看看我啊，那简直就像个平常的老人家，希望自己死后，能被儿孙挂念。
但是他不是啊，他是魏武王啊！他是“济元功于九有，固举世之所推”的魏武王啊！
年轻人的惊讶越来越多，他从史书上，从父辈与祖辈口中得来的魏武王的形象，正在逐一崩溃，魏武从前，在他的心目中，是个光芒万丈、不能直视，高大到需要仰望的人物，而如今……
如今却在喋喋地吩咐他的儿子们：
“我府中还有剩余的香料，不要用来祭祀我，拿去分给诸位夫人。我的那些妾妇，在我死后，将无事可做，就让她们学着编织带子、鞋子，拿去贩卖，也有些收入，可以过日子。我历年来为官所得的绶带，都收在一处，其他衣裳，另外收存，不便存放的，你们兄弟就拿去分了吧。”
香……年轻人恍惚了一下，他知道魏故尚书令荀彧好熏香，有“留香荀令”的美称，而魏武不喜，大约是因为熏香名贵。他曾经说过“天下初定的时候，我就禁止家中熏香，后来我的女儿许配天子，位份所在，依礼，不得不焚香净室”，到后来，又恢复了禁止焚香，屋中不洁，只许烧枫胶与蕙香。
所以这里提到的香料，也许是当初曹皇后被立，魏武短暂地允许用香的时候，府中所存吧。年轻人想，但是些许香料又算什么，对这个几乎富有天下的老人来说，也值得这样心心念念地记挂？
还有衣物、衣物又价值几何？
魏武一生节俭，年轻人也有所耳闻，据说魏武后宫衣不许锦绣，鞋不用二色，帷帐屏风，有所损坏，补补又用，褥子毯子之类的东西，保暖而已，并不加以修饰。是天下未安之故，大约也是性情所在。
只是……魏武写下这篇遗令的时候，定然想不到，他过世仅仅六年，他寄希望完成他未竟大业的爱子曹丕也随之于地下，再十三年，他疼爱的长孙曹叡病逝，再之后，三国终，中原在丧乱数十年之后重新统一，国号晋。
洛阳还是洛阳，只是再没有曹魏了，就如同再没有东吴，也没有季汉一样，作为东吴长沙桓王孙策的外孙，年轻人忾然叹了口气。他敬服于魏武的功业，但是他临死牵挂这些妾妇之属、身外之物，却让年轻人觉得可悲可怜。
——他的成就，足以光耀天地，又何必为这些物情所累？那固然是人之常情，只是在魏武身上，未免有伤豪迈。
这样一个人，何须感物伤怀，叨叨如妇人啊。
他不明白，付诸于笔端，开篇说：“夫始终者，万物之大归；死生者，性命之区域。是以临丧殡而后悲，睹陈根而绝哭。今乃伤心百年之际，兴哀无情之地，意者无乃知哀之可有，而未识情之可无乎？”
那是元康八年，陆机写下《吊魏武帝文》，他没有料到的是，七年之后，乱世再起，他兵败被杀，临死之时，想的也并非家国风雨，江山如画，只是叹息说：“如今再想听华亭鹤唳，却已经不可复得。”
不知道这时候他有没有想起魏武临终遗令，在交代完家国天下之后，萦绕心间的，那些儿女情长。