最终，何世零还是决定去见顾锦衾，把顾锦衾安置好之后，就再也不要去打扰她的生活。
无论怎么说，无论是因为什么原因，顾锦衾还是生下了她，给了她生命，让她得以与奚暮远相遇。
而不见顾锦衾，则是因为，在知道了当年的事情之后，何世零突然理解了顾锦衾为什么不想见到她。
所以她理解，并且尊重。
“jufrey还跟我说，你要做好心理准备。”
在来到松山疗养院之后，站在大门前，奚暮远这么说了一句，何世零笑着点点头，道：
“我知道她是什么性格，好歹曾经一起生活了那么久。”
然后何世零深吸一口气，走进了松山疗养院里面。
松山疗养院和之前她去到的已经被拆毁的普阳疗养院没什么区别，都是白色的墙壁和天花板，蓝色的帘子将床隔开。
只是松山疗养院里面的人比较多，人气比较浓厚，有护士来回穿梭，还有医生殷勤问候。
疗养院外，是一片广阔的草坪，还有扑腾的白鸽，长椅靠着大树，落叶满地，一片美好的景色。
何世零通过走廊的时候，透过窗户往外面看了一眼，正好看到一只白鸽起飞，白鸽带着她的视线落到了一个坐在长椅上的人的身上。
“护士说，阿姨她……”
去到顾锦衾病房询问的奚暮远回到了何世零的身边，向何世零说自己了解到的情况，却被何世零打断：
“我知道，她在外面。”
奚暮远顺着何世零的目光往外看，也看到了那个人。
坐在长椅上的人。
容貌昳丽，黑发如瀑，清冷温柔。
这是何世零一直以来，给顾锦衾贴着的标签。
何世零还记得小时候，即便是在最狼狈的时候，顾锦衾也会每天起得早早的，穿上她最常穿的白色长裙，耐心地将自己那一头瀑布一般的黑发给打理顺滑，然后拿起喷壶浇花。
她看花的时候很近，很温柔，看向何世零的时候很远，很清冷。
何世零多么想像花一样被顾锦衾那么温柔地看一眼啊，可惜到了现在，她变成了另外一个人，也再也没有了机会。
“过去吗？”
奚暮远问道。
何世零点点头，用力地抓住了奚暮远的手，道：
“走吧。”
jufrey很贴心，将顾锦衾所有的病例都交给了这所疗养院的人，还给顾锦衾安排了私人病房和私人医生，所以何世零他们往顾锦衾那边走过去的时候，私人医生一直跟着他们，给他们介绍着顾锦衾的情况。
“病人现在的精神状态稳定了不少，建议家属经常过来看看她，只要持续稳定下去，过个三五年，也不是没有恢复的可能。”
何世零听着，越听越觉得有点奇怪。
什么叫做精神状态稳定，什么叫做恢复？
何世零很小就知道顾锦衾是生病了，顾锦衾在家里的时候，也经常犯病，那个时候外婆都会把顾锦衾关在房间里，然后给客厅的何世零放动画片，把声音调的大大的，那样她就听不见顾锦衾在房间里面的哀嚎了。
只是已经过去了这么久了，顾锦衾的病还有机会可以恢复吗？
何世零不太明白，决定不再去想。
几人一起来到顾锦衾面前，医生让他们等一下，然后自己走了过去，对着顾锦衾说了几句话。
何世零依稀可以听到医生说的是“有人来看你了”“你的女儿”“男朋友”……
顾锦衾听到以后，缓缓抬起了头，从如瀑的黑发中露出一张素净惊艳的脸，何世零的心脏猛地跳了一下。
这么多年没见，顾锦衾居然一点变化都没有，岁月好像特别眷顾于她，并没有在她的脸上留下什么痕迹，她居然还是和何世零的记忆里的样子一样，根本没什么区别。
而且，医生说的是，你的女儿，女儿……
这让何世零更加紧张了，心跳快得控制不住，握着奚暮远的手也在不断用力。
最后，还是奚暮远回握的手给了何世零安慰，那种无声的温柔，熨帖了何世零激动的心。
顾锦衾先是看了医生一眼，然后往何世零他们这边看了过来。
何世零吞了吞口水。
顾锦衾的视线从何世零的身上飘走，然后往她身后打量了一番，最后才说道：
“我没有女儿。”
心中的大石头陡然落地，何世零闭上了眼睛。
不是“这不是我女儿”，也不是“我女儿在哪里”，而是最最绝情的一句话——我没有女儿。
直接从源头上否定了何世零的存在，直接不承认她的身份。
也许她早就想这么说了，在怀何世零之前，或者是在何世零出生之后，她都一直在脑海里否定何世零的存在，拒绝让何世零进入自己的生活。
不知道为什么，何世零听到顾锦衾这样的话，居然一点都不会难受，反而还有种轻松和解放的感觉。
什么期待？什么爱什么恨，都随着这轻飘飘的一句话化为乌有，何世零想，至少，她可以彻底放下了。
至少，她再也不用纠结那些有的没的了。
至少，她真的可以，彻底向前看了。
医生对着何世零抱歉地笑笑，说了些什么，好像是在解释，也好像是在化解何世零的尴尬，何世零友好地笑了一下，说着没有关系。
“其实她经常念起你。”
往回走的时候，医生这么说了一句，何世零笑了，道：“医生，我了解情况的，你不要安慰我了。”
医生叹了口气，想说什么，最终还是保持了安静。
“那你们？”
送到疗养院门口，医生这么说了一句，奚暮远接言道：
“我们还是会来，但是可能会换一家私人疗养院，不知道医生您愿不愿意……”
“我本就是私人医生，病人去哪我就去哪。”
奚暮远点点头，说了句下次会派人来安排事宜，然后就开车离开了。
他们不知道的是，在他们离开以后，顾锦衾对着面前地上的白鸽自言自语了一句话：
“她已经开始新的生活了，她不再是我的女儿了。”