她伸手，攥住他一边的衣角。
厌自己笨嘴拙舌，找不到最适宜安慰他的话……
手背温温的热，却是他落手覆盖了她……
不过是个简单的动作，莫羡却知晓他已然明白她的心思。
路上两人话并不多，车子越开两旁越是熟悉的时候，莫羡心里的预感终于成真……
沈白带她来的地方，是沈宅。
她跟在沈白身后，沈白挥退管家和一众佣人，他径直带莫羡上了楼。
二楼最角落，常年紧锁的房间，第一次的，莫羡见到了它的钥匙的模样。
“陈叔与你说的，应该是我每年只会进去一次，且每次都会待一整天。”看着莫羡点了头的模样，他唇角微动了下，一面开锁一面说：“他没跟你说，我每年进去的日子，是我母亲死去的日期。”
咔哒一声，门锁打开……
也是第一次的，莫羡见到了这个房间开了灯的模样。
并不是明晃晃的白色灯光，房间的光线比白色柔和一些，那些欧式复古的家具装饰，花纹繁复的地毯，飘着床幔的大床，还有地上那个白色扭曲的……人的轮廓。
并不是第一次看到……
但心绪却是从未有过。
“我不大的时候，大概从有记忆的时候开始，在这里生活的时间比在沈园里多得多。”
沈白抬脚走近，他没低头，但走过的地方却没有踩到脚下任何一个有白线的位置，像是走过了无数次，对每一个纹路都无比熟悉。
他的手落在墙壁，也落在那些家具，像是无意识的抚摸，他步子缓缓，像走过悠长的岁月，他说：“所以我对这里有个清晰的认知，那就是，这里是我母亲的房子，而沈园，是我父亲的房子。”
“那时我并不懂母亲为什么不喜住在沈园，只是有敏感的直觉，我没问过，记忆里，母亲回沈园的次数很少，更多的时候是父亲来这里。”
他的手落在墙上的一幅画，修长的手指些微停顿，指尖无意识的摩挲，他没回头，只声音低低缓缓的传来，他说：“他来得很勤，几乎每天都会来，偶尔一天有应酬来不了，也一定会在过几天早早的来补上时间，可印象里，母亲总是冷冷的几乎没有笑脸，所以我记忆里最早对父母的概念其实是与严父慈母正好相反的，父亲对我几乎是溺爱的，若不是爷爷和母亲，我怕是会成为北城纨绔中的纨绔吧……”
他些微顿了下，仿佛在平息语气里不够平静的部分。
“后来我才清楚，他对我的溺爱，很大程度上是把我当成了母亲延续的一部分，而不是把我作为他的孩子，所以母亲死后，他对我更像是培养沈家的接班人，我作为他儿子这件事，大概是他在逃避的一部分。”
沈从山……
莫羡终于开始知道他们父子为何那么僵的缘故，这种僵并不是反目成仇的那种，更多的像陌生人之间凉薄的疏离。
沈白的语气平平淡淡，仿佛在说一件再平常不过的事，他手指略过那幅画，脚步缓缓，黑色的背影落在莫羡眼里，寂寥又高大，终于，他转过了身，目光在前方微微低下，就在莫羡脚边不远处，莫羡知道他在看什么。
“她死的时候，莹莹还不会说话，她就死在这个房间，自杀。”
莫羡喉咙里堵了腥咸的血，她张张嘴，却只堪堪说出他的名字，隐隐的，她知道，他所说的这些，只是一个开始。
那些被深深埋藏的秘密，那些被从北城刻意抹去的人和事，他所说的这些，只是地狱般深掘的秘密里，浮于表面最浅处的那层尘罢了。
果然，他在片刻的停顿后薄唇微启，与莫羡隔着大半个房间的距离，莫羡却觉得无比的遥远，他的话把她带回了那个遥远时间里的傍晚，那是个午后……
小小少年模样的沈白从学校回来，像往常一样他先回一趟沈园跟老爷子请安回报一天的成绩，接着被接到这里，这是她母亲所住地方的，然而那一天，房子里只一个佣人，那佣人说其他人都被太太撵走了，说她们吵得很。
嗯，当时的太太，是沈白的母亲，那个据说在家受尽父母宠爱，婚后受尽丈夫宠爱的女人。
沈白并不怀疑佣人的话，他母亲那段时间情绪反复越发易怒……
他才上过马术课，还穿着靴子，走在楼梯上脚步声一步一声，他有些担心吵到了母亲，便两步一阶的走，母亲的房间，在二楼最角落，然这于他来说，是沈家最温暖的地方。
但那天，不知是不是母子间天生的感应，他越靠近那里越感到不安。
这种不安，在门把手很难拧动的时候越发强烈。
“妈妈！”
小小的少年在门口喊，但门内无人应声。
他发了狠力的转把手，门终于打开的时候，他没错过门内传来的怪异的声响……
门打开之前，他还是那个性子温厚总带着笑，内心坚强也柔软的沈家孙少爷。
那扇门打开后，却在他人生的路上狠狠推了一把，把他推出一个趔趄，他狼狈的摔在地，头破血流。
门后，是他母亲的尸体。
有细细的鱼线绳子缠在她的脖子，鱼线另一端，却是……绑在门把手上。
小小的少年，站在门口，看着他母亲的尸体，在几个秒钟之后才明白他方才做了什么。
那格外难拧的门把手，他每次加力拧动，都把鱼线更紧的勒在她母亲的脖子一分。
他母亲穿着最心爱的一套衣服，妆容淡淡却极精致，脑袋歪成一个诡异的角度歪在门口，鱼线勒在脖子里，薄薄的皮肉被挤破，血啊肉啊被细细的鱼线穿透，翻裂爆开。
这是小小的少年深深刻在眼里的一幕。
他在几个秒钟看到了这些后，第一反应是冲进房间打电话，打给的是沈家的私人医生，拖着电话他蹲在母亲身边，电话里医生蓦地大起来的声音让他耳朵嗡嗡作响，他两根手指落在母亲鼻下，却什么都感觉不到，她才发现母亲的身体已经冰凉，脸上呈了灰的白色，心口的位置半点跳动没有。
于是他握着电话，语气清晰，他说，“医生，她死了，你不用来了。”
骨子里到底是沈家人的血，他母亲发脾气时骂他父亲一样的，“说什么理智，根本就是冷血”……
医生后来说了什么他记不清了，手里的电话早落了下去，楼下的佣人终于注意到这里的异常，一声尖叫几乎吓软了腿，那个时候，小小的少年已经给他的父亲打了电话。
他的父亲从那天开始像失去了笑的能力，对他严厉非常，而他从不吭声喊累，他也从没说，那天之后的每一个夜里，他再未安稳睡过一次。
每夜他都会惊醒三五次，每次都是捂着脖子大口呼吸，浑身冷汗，跟死过一次似的。
“大概三五年吧，那时候最严重，后来轻了些，直到三年前，才真正算好些。”他看着莫羡，“外界传我洁癖，身体和心理双重的，但其实，在你之前，我不能跟任何人一个房间同住，就算是何遇季三他们，一方面怕我的毛病影响到别人，另一方面，我录下过自己夜里睡着的情形。”
说到这里的时候，他顿了下，似在斟酌用词，他说：“我看过自己噩梦里醒来的模样，不夸张的说，眼神像个杀人犯。”
他语气平淡的说着让人心惊胆战的词，深黑的眸子看着莫羡，眼神里有的只是平静，他说：“这也是这个房子里到处都是摄像头的原因之一，万一我某天真疯了，别人说我怕是不信，大概只有让我自己看到，才能真的，为民除害吧。”
话到最后，带了些浅淡的玩笑。
他面上平静，语气也平静，说出的话没有戾气，更像是在说别人的故事。
可莫羡……
心脏被死死攥住了似的。
疼……
心疼……
眼眶狠狠的酸，她什么也没说，冲上去，直直跑向他，什么话都说不出，她狠狠的，用力的，抱住了他。
抱的姿势并不浪漫，她像要保护什么似的，连同他的两只胳膊并着他的身体一并抱住！
什么都没说。
不需要他的回应。
她只想……
紧紧抱住他。
那些悠长的岁月和艰涩的记忆，她想一齐穿过，想回到那个他还是小小少年的时候……
给那个少年，一个这样的拥抱。
或许什么都无法改变，他的痛苦和承受，她无法分担半分，可还是想做些什么，拥抱或是什么都好，她想，陪他走过那些。
“对不起……”
低低的，带着血腥气似的，她紧紧抱着他，不住的呢喃重复着这三个字……
“对不起……对不起……对不起……”
心脏被狠狠的攥紧，那沾了血的鱼线穿过了漫长的时间缠在了她心头血肉似的，她难受得快要死过去，抬头……
可她死死抱着的人啊，那么平静的眼神，深黑的眸子里，那些放在她身上早无力承受的东西，早融化在了他的骨血，他眼神里细碎的冰和冷，他身上迫人疏离的气息，他没有表情的脸，他的一举一动，他的一呼一吸，那些常人无力承受和背负的东西，早就……同着无情的时间一起，铸就了现在的他。
“没事了，都过去了。”
低沉的声音，似乎想摸摸她的脑袋，但胳膊还被她死死抱着，他不难挣开，却没有动，由着她的动作，只是低头，在她发顶轻轻触碰了下。
“沈白……”
她终于受不住，埋头在他胸膛，恨不得挤进他胸膛，恨不得化入他血肉，把那些痛苦清理干净……
头顶，他似低低轻轻叹了口气，说：“你啊，才刚开始便这般……”
后面的话，他如何忍心说得下？