初秋的黄昏，暮色如焰，小晚醒来时，发现自己被五花大绑，身上穿着红嫁衣，喜帕落在了一旁，她的嘴被布团堵得严严实实，只能发出微弱的呜咽声。
两行清泪，顺着面颊缓缓滑落，穆小晚从没想过，有一天，她会被捆着出嫁。
半个月前，媒婆找上门，说是白沙镇上，缺个客栈老板娘，人家什么都不挑，只要不缺胳膊不缺腿，媒婆说穆家可算赶上了好事。
小晚今年十七岁，本是生得眉清目秀，青岭村里有名的小美人，可惜当年一出生，亲娘就难产死了，隔年亲姐姐和奶奶也没了，打小背着克死亲人的硬命，没人家敢要。
继母许氏早就想把她打发出去，二话不说收下聘礼，一百两白银，足够小晚她爹在外监工三年挣的钱，小晚爹不在家，许氏做了主，婚事就这么定了。
嫁到客栈当老板娘，瞧着多美的事儿，可十里八村都知道，这凌霄客栈是家卖人肉包子的黑店。
邻里乡亲听说这门亲事，一面上门道喜，一面吓唬小晚。
妇人们往往一阵哄笑，继续着下作的话语。
小晚起初还只是嘴上不答应，后来越听越不安，坚定这门亲事不能嫁，便收拾东西，要离家找她爹做主。
然而婚期在即，她这要一走，一百两银子不仅泡汤，弄不好还担上悔婚的罪名，许氏怎么能答应，便塞了一两银子，和邻家婶子一起将她绑了，一直绑到出嫁。
今天早晨，继母为了给她穿嫁衣，手里的绳子一松，小晚就死命往她脸上挠，说什么也不肯嫁，家里闹得鸡飞狗跳，她临出嫁还挨了顿打，只记得脑袋撞在炕头，咚的一下，什么都不知道了。
此刻，小晚的心突突直跳，屋子里很安静，外头似乎也没有人，听不见办喜事人家的欢声笑语，只隐约传来嚓嚓磨刀的声响，仿佛能看见长长的刀蹭过磨刀石，一下又一下……
突然，房门被推开，小晚害怕地闭上眼睛，那一瞬依稀看见是个高大颀长的男子。那人走到床边，顿了一顿，大大的手掌在自己身上轻轻摸了几下，并抽出了她嘴里的布团，小晚感觉到身体的束缚消失了，手脚很自然地放下来，可是她不敢睁眼不敢“醒”，她不要被剁成肉馅儿做包子。
男子似乎又要做什么，可外头一阵轰隆如打雷般的动静，不多久，小晚便听见房门被关上了，她怯怯睁开眼，屋子里空无一人。
吃力地坐起来，抬头便看见桌上的茶水点心，后娘怕她憋不住尿，出嫁前不给水喝不给饭吃，小晚早已口干舌燥，饿得头昏眼花，顾不得那么多，扑到桌上灌了一杯茶，又抓了一块饼，便躲在床帐下吃。
狼吞虎咽地吃完一块饼，想着再去拿一块时，猛地听见外头鬼哭狼嚎，一个男人痛苦地哀哀求着：“凌掌柜，求您饶了我，凌掌柜，放开我，放开我……”