第一次见到何冬临的那天是个很普通的下午，普通得甚至回忆不起来那天的天气，只记得傍晚的晚霞染得整片天都成了驳杂的彩色。
昏黄、艳丽。
那年简尤正好十一岁，浑身泥土地被民警从警车上抱下来，干巴巴地睁着一双圆咕噜的眼睛，防备而警惕地盯着眼前的一切。
扑到简尤身上的是一个中年女人，约莫三十岁上下，哭得上气不接下气，只恨不得把天都哭得塌下来，她嘴里沙哑地嚷着：
“孩子！！”
简尤是个两岁的时候被拐卖到深山里的小孩，历时八年，她回到了这个生她的地方。
她看着哭泣的女人，仿佛在看一个陌生人似的，心里起不来半点波澜，她只在那女人的怀里抬起头，看见了跟在一男一女身边的少年。
好看得有些过分。
“那是你临哥哥，冬临，过来跟妹妹说句话。”
自称是简尤父亲的男人注意到简尤的目光，连忙召唤了何冬临。
他们说，何冬临的父母是简尤父母的至交好友，简尤父母甚至在简尤刚刚出生没多久，就让何冬临父母认了简尤当干女儿，两家人来往得密切。
两岁之前，简尤最爱的就是跟在何冬临的屁股后面，奶声奶气地叫临哥哥。
那是个十三岁大的男生，又高又瘦，像是刚刚放学，身上整整齐齐地穿着全套的校服，校服肩膀处的两个角被他宽宽的肩撑起来，白色的校服干净得没有一点污痕。
尤为显得端正斯文。
他来到简尤的跟前，低头瞧着这个营养不良，不过到自己胸口高的女孩子。
女孩脸上身上都粘着泥巴，似乎擦过，但留下来沾了水似的泥痕，更显得狼狈，只她有一双大而圆的眼睛，即使小兽似的警惕着，也显得亮眼。
简尤被妈妈松开，独自站着抬着头，他低着头。
两个人目光对视着，简尤看见他在笑，清清淡淡的，像大山里常见的狗尾巴草在迎着风飘动，笑得让人发痒。
他蹲下去，努力地平视她，他有一双好看的眉眼，淡褐色的眼珠子映着光在闪。
他像是忽然想起什么来，掰过背在背后的书包，扒拉着掏出了一支全黑色的钢笔，递到简尤的面前，他轻轻转动了一下笔，在半空中划拉出一个漂亮的弧度。
“你就是小尤妹妹？”他笑着说，像在哄小孩的语气，“这个给你。”
钢笔通体的金属质感在发亮，一看便知道价值不菲，这在大山里头，是那些文化人才用得起的东西。
所谓的文化人，只说是来支教的老师。
他们说，那些文化人是洪水猛兽，杀人不眨眼的杀人犯，是勒令不准她靠近的，若是接近了，回去便免不了一顿打骂。
所有人都注意着简尤的举动，兴奋感叹地哭泣着。
谁又能想到，丢了八年的孩子能毫发无损地重新回来呢，这是天赐的福气。
突然，在所有人都始料未及的情况下，“啪”的一声响，何冬临的手被猝不及防地拍了一下。
钢笔咕噜咕噜地滚到一边，沾了泥土和尘埃，变得灰扑扑。
简尤恶意满满地盯着何冬临，像看着一个近在咫尺的敌人，而他的那支钢笔，就是武器。
“坏人！”
简尤嚷着，只吐出的两个字里便听得出浓郁的乡音，并不是普通话。
何冬临愣住，似乎是生平第一次听到有人用这个两个字形容自己，他翻过手背，看见上面火红一片的颜色。
看着个子小小的，力气还挺大……
简尤父母也愣住了，所有人都愕然地看着简尤，简尤的母亲重新拉住简尤：“小尤……”
“……”简尤不说话，仿佛对这个称呼毫无反应，甚至感到浓郁的陌生。
“她是……”
她是小尤吗？
简尤母亲周文若扭头看着自己的丈夫简定安，后面的话已经说不出口了。
昨晚整晚睡不着，在脑海里反复出现的重逢场面与现在天差地别。
“孩子刚刚救出来，你们不要着急，领回家去好好休息，先让孩子熟悉熟悉，毕竟两岁就被拐走了……”
民警劝着。
一熟悉，熟悉了五年时间。
简尤在长大的过程中终于明白，原来她曾经是被拐卖的，现在的这个家才是她原来的家。
“这孩子孤僻得不像话，要不要带去看看医生？”
“她是小尤吗？小尤以前多可爱，又贴心又甜。”
“你别当着孩子话胡说这些……”
“她总是跟小则打架，这孩子打起架来狠得像头小狼，她弟弟是打不过她的，经常被挠得满脸伤痕……”
伴随她熟悉这个家庭的，就是父母偷偷摸摸躲在房间里的这些对话。
简尤一字不落地都偷听了去，但是他们当着简尤的面，却从来不说这些。
再次见到何冬临，是在十六岁这一年，时隔五年，一切印象都模糊了。
G城的重点高中，G城一中。
简尤是踩线险险进了这个高中，要是中考的时候少写一个“解”就被涮了。
恰好，跟何冬临同校。
不同的是，他当年是以中考状元的身份进的，一个龙头一个吊车尾，天差地别。
简尤是问题少女，开学不过一个月，这个标签便已经在老师们的心里认定了。
“简尤！为什么又要打架？”
陈老师是个将近四十岁的女人，头发梳得一丝不苟，表情严肃地盯着油盐不进的简尤。
这是她教学生涯中，第一次遇到这样的女学生。
孤僻却不安分，偏偏是个惹事精，三天两头就要捉过来教导教导。
“不是我打架，是她们打我。”
标准的普通话，标准得有些许刻意的意思，字正腔圆。
简尤把低垂的头抬起来，露出一双沉闷的眼睛，大而空洞，总有种凄清的感觉，但偏偏又是矛盾的。
她分明狠戾得不行，只是眼里从来看不出来——一副可怜的呆滞模样。
陈老师顺着她的话，看向站在一旁的两个女孩子，明明也并不瘦弱，但却一身狼狈。
反观简尤，毫发无损光鲜亮丽，说是被打了，都是不会让人相信的。
“你……”
“老师。”敲门声伴随着男孩子的声音响起。
似乎在变声期，总带着沙哑。
像刀尖在冰块上刮出冰渣子的声音，混杂却不难听刺耳。
“进来，什么事？”
陈老师除了是高一四班的班主任，也是生物系的系主任。
她抬头看见何冬临，刚刚严厉的神情便软和下来。
何冬临是高三学生里面，最有机会考上名牌大学的学生，很受器重，更重要的是，他在生物学上表现出惊人的天赋。
许多比赛中，陈老师都是何冬临的指导老师。
“申请比赛的表格。”
何冬临把表格递交上去，一偏眼，便瞧见了孤零零站在一侧的女孩子。
简尤也看见他，一个高瘦的男生，但却瘦得并不单薄，撑起了校服，很是板正端直，只轮廓显得有些锋利，引人注目。
就连简尤也不得不承认，这个男生好看得让人挪不开眼睛。
仿佛女娲在造人的时候，对他格外优待，使了十二分的精力。
他有一双很好看的眼睛，薄薄的眼皮，狭长的眼型，里面是一双暖洋洋的褐色眼眸。
就像冬天时的太阳，暖烘烘的。
但简尤没有认出他来，只觉得是跟自己漠不相干的学长，只瞧了一眼便继续眼观鼻鼻观心地站着。
何冬临没有走的意思，他低垂着头，看向陈老师。
“怎么了？还有事？”
陈老师奇怪地抬起头。
“老师，她做错什么事了？”
他轻轻一指，指向孤零零站着的简尤。
简尤不明所以地看向他，眼神仿佛在看一个多管闲事的人。
“我是她哥哥。”
何冬临轻声说，口吻镇定得很，似乎一眼确认这个五年没见的妹妹是一件很容易的事情。
“什么哥哥？”
陈老师狐疑地看着，明显不信，两人的姓氏风马牛不相及。
何冬临解释了，陈老师才明白，她说：“你这个妹妹，开学一个月，打了三次架，前两次我给机会了，这次怎么也得请家长！”
从办公室出来，那两个狼狈的女生瞪了简尤一眼，像有不共戴天之仇似的。
只是看在何冬临还在的份上，到底是不敢多说什么，便嘀嘀咕咕地跑了。
“乡下里来的人就是野蛮！”
“初中就那样，没想到上到高中还是这副死样子，摆给谁看，跟她开玩笑推拉了一下而已，居然说我们打她！”
何冬临一字不落地全听进去了，站在办公室的门口，他低头看着她，有一丝作为哥哥的责任感在跳跃。
“怎么打架？”
“临哥！上课了，还愣着干嘛？”
有几个跟何冬临年纪相差不大的男生跳过来，跟何冬临拉拉扯扯，一副熟络的模样。
“咦，”其中一个男生诧异地叫了声，“这小妹妹谁？”
“放学等一下我，我帮你跟简叔说清楚。”
何冬临不理会身边的几个损友，只跟简尤这样说着，嘴角溢着淡淡的笑意，不亲不疏，不冷不热。
像习惯使然，又比原来多一分。
让简尤再次想起了那随风飘扬的狗尾巴草，毛茸茸轻飘飘，摇摆起来的弧度便是风的形状。
似乎勾起了简尤一些不好的回忆，她眼底一沉，仿佛刚刚划亮的火柴又猛地熄灭了，只剩了一缕残烟。
简尤看着他，知道他们在五年前有过一面之缘，在开学的时候她母亲周文若就叫她去找找同校的这个临哥哥。
但是——“不用你操心，我自己会说。”