血气方刚的年轻人，愤怒总是容易高过天空；听两句好话，很快就会莫名其妙地熄灭火和烟。
程睿不太了解时峻，但据说好骗的人耳朵都软了。
程睿虽然不能说得很好，但他的声音可以和播音员的好相提并论。当他稍微用柔和的语气说话时，他甚至比深夜福利更亲密。
而且，它离他的耳朵很近。虽然这不像耳语，但足以打动人们的心。
“我不想死，我只想和你谈谈，跟我走。”
时峻：“……”
时峻非常舒适。
然后，就在刚才，他是一个发誓要杀死程睿的坏人，捏了捏他脆弱的小脖子。这一秒钟慢慢放松了，甚至他真的开始跟着程睿到了校园。
-
学校分为北门和南门，但北门一般只在放学后开放；南门的入口是一条极其宽敞的中央大道；两侧是高中和高中的教学楼区；主干道连接着中央广场。
A市一中每周一的升旗仪式和学生表彰（批评）会在这个巨大的中央广场举行。旗杆就在中间。
在程睿升入高中第一年的那天，他第一次见到了时峻，那是在国旗站。
时峻，穿着一件他不能说出名字的黑衬衫和破牛仔裤，站在红旗下，像模特一样拿着麦克风，雄辩地陈述了自上周以来的违规记录，然后“在身体和精神上忏悔”，给出了一系列不得不犯错的谬论。
那天，这个谬论通过全校广播传播到每个人的耳朵里。
程睿很荣幸成为他们中的一员。
而同时传入他耳中的，还有同学们不断叹服的‘时峻厉害时峻牛X’。程睿当时感觉到，时峻全身的气质，再加上那张脸，都特别像动物和鸟。
当他来到国旗站时，时峻忍不住扶住了程睿。
“就在这里说吧。”时峻哼了一声，语气仍然很差：“我说了老子以后就退出。”
程睿并不在乎时峻是什么语气。
——因为时峻跟着他，这证明了他的猜测是正确的：时峻很容易被人哄，不会听好话。
当然，时峻也不能说自己的坏话，他一听就会勃然大怒。
程睿悄悄拂过时峻的脸，漫不经心地说：“恐怕在这里说话不合适。”
中央广场大道一直向北延伸，是学校领导的独栋建筑和教职工的会议厅；万一某个领导此时碰巧站在窗边，抬头就能清楚地看到这里的情况。
不好。
他说他会威胁时峻，而不仅仅是说话。万一时峻再次爆炸，它可能不得不移动它的手和脚。
“去楼梯间。”程睿又说了一遍。
但是时峻并不高兴，他拧着额头，抱着胳膊：“懒得离开，我的膝盖不能动。”
程睿面无表情地提议道：“要我抱你吗？”
时峻只犹豫了一秒钟，然后回应道：“是的，趴下。”
程睿：“……”
程睿奇怪地看了他一眼：“你不怕丢脸吗？”
时峻趾高气扬地搂着程睿的肩膀：“我现在形象很好，我丢了什么脸？”
“人们只会认为，即使是学习上帝也会屈服于老子的傲慢！我只会越来越佩服，明白吗？”
程睿无奈地摇摇头，蹲下来：“上来。”程睿从小就没抱过几个人。
有一次他的父母出差，他的祖母因低血糖晕倒，他和他的祖母去了一次医院；此外，他只背了时峻。
不像奶奶，时峻很重要，就像背着一个沉重的沙袋；如果你走几十米远，你必须把它抬起来，你会很累。
更何况，这个时峻跟别人不一样。别人都是被人抬着的，所以要厚道有礼，但时峻，一个大男人，却毫不客气地对他怒气汹涌，而且他不怕摔倒。
“别动。”程睿淡然的声音说道。
时峻英俊的脸庞坦荡地在程睿的肩膀上蹭来蹭去，两条又长又壮的胳膊在程睿的胸前荡来荡去。
他一连晃了几下完好的腿，开心地玩着，拍了拍程睿的肩膀，喊了声“开车”。之后，他厚颜无耻地说：“很舒服。”
程睿冷笑道：“再胡说，信不信由你，把你扔下去。”
时峻闻言，啧啧称奇。
然后他突然走近程睿的耳朵，假装阴沉地说：“信。但我会拖着你，一起堕落~”
程睿：“……”
程睿脚步一顿，脖子下不由自主地缩了缩。
他突然受到来自时峻的热空气的袭击
——这一次，时峻离他太近了，好像他可以稍微靠近一点点地摸摸自己的耳朵。
他的耳朵比普通人更敏感。当他还是个孩子的时候，他的妈妈想帮他割耳朵。他一捏自己的耳垂，就跳了三英尺，躲得远远的。后来，他再也不让任何人碰他的耳朵。
“时峻。你的身体正在后退。”
时峻怔了一下。
在那时，时峻看着程睿红红的耳朵，他的眉毛渐渐变得好看起来，就像发现了新大陆。“Xi ~”时峻笑着靠得更近了，几乎贴着程睿的耳廓说：“我不会退缩的。”
说着，时峻开始吹响流氓的口哨。
程睿：“……”
程睿咬了咬牙，突然松手。