“既然我们总是擦肩，那么思念有什么值得挂念，我会用怀念的姿态去回忆你的侧脸，是怀念不是思念，伊始的夏天，蝉鸣的折叠，崴蕤的夏天，不愿承认。”这是林浩曾在一本杂志上看到的句子，当时他颇有有感触，他以为记忆是最模糊的东西，随着时间的流逝，就会一团团的自动消去，直到绞尽脑汁也再也想不起来关于对方的点滴。
但他错了，时间总是最特别的，令人捉摸不透的，你越想忘记的东西，就越清晰地在你脑海里挥之不去。关于肖蝶的点点滴滴就像是一个标签一样，不管林浩的人生翻篇了多少页，依旧能看到那个标签，哪怕他已经对肖蝶的长相已经模糊了。
林浩记得小时候由于肖蝶和自己合得来，又是邻居，所以两家大人的关系也非常好。俩人不管是上学还是放假期间都在一起玩耍，还经常轮流在对方家里睡觉，不过这都是由肖蝶先开的先河。
他记得那年是夏天，天气出奇的热，中午大人们都在家里睡午觉，作为小孩的他们睡不着又贪玩。所以林浩悄悄跑到肖蝶家，把她带出去玩。江城的夏天，到处都是趴在树上的聒噪的知了叫声，这也是林浩他们大中午跑出去的原因。
林浩找了一根竹竿，然后将自己用来网小鱼的渔网缠在了竹竿上面，从而自制了一个捕蝉工具，然后带着肖蝶在那些有树的地方找知了。肖蝶负责收听知了的叫声并找到它们，而林浩的工作就是用捕蝉器网住它们，然后装进肖蝶备好的大口袋里。
大夏天的，两人乐此不疲地在小区附近捕了一下午的蝉，汗流浃背的，却玩得很开心。忙活了一下午，到了晚上两人一起回了林浩的家。吃过晚饭后，便将捕来的蝉放在一个透气的大玻璃瓶里，蝉的叫声就像催眠曲一样有节奏感，俩人东倒西歪地就睡着了。
到了八九点，肖蝶的妈妈来接她回家，弄醒他们之后，肖蝶愣是不愿意回去，哭着喊着要跟林浩一起睡觉一起玩。林浩当时也什么都不懂，也吵闹着不让肖蝶走。迫于无奈，肖蝶的妈妈就让肖蝶在林浩家待一晚上，反正还都只是小孩子。林浩的爸妈当时有些哭笑不得，笑称这小子年纪这么小，就给他们撩了一个自动送上门的儿媳妇，长大了恐怕桃花运爆棚啊！
第二天上午吃过早饭，林爸爸说要去买菜，顺便带林浩和肖蝶出去溜达溜达。几个人就到了小区的公园里玩，当时有很多出来锻炼身体或者带小孩散步的人。
“肖蝶，你为什么一定要跟林浩一起睡觉呢？”林爸爸好奇地问道。
“因为我喜欢林浩哥哥，他会给我买好吃的，带我去捉知了，我不想和他分开。”肖蝶当时奶声奶气地回答道，林浩就在旁边嘬着棒棒糖傻笑。
林浩爸爸觉得小孩的世界太纯洁了，只要给她好吃的，带她玩就会死心塌地地跟着别人。接着他又问道：“那你知道什么关系的人才能谁在一起吗？你和林浩哥哥以后不能随随便便就在一起睡觉知道吗？”
肖蝶愣愣地盯着林浩爸爸看了半天，然后说道：“那怎么办？可是我想一直和林浩哥哥在一起。”
“这个嘛……也不是没有办法，只要你跟林浩哥哥拜堂成亲了就可以了。”林浩爸爸看肖蝶那么认真，憋着笑说道。
“拜堂成亲？是不是很好玩？我要玩！”肖蝶仿佛引起了兴趣，旁边的林浩根本不知道他们在说什么，但也盲目地跟着肖蝶说道：“我也要玩，肖蝶玩什么我就要玩什么！”
林爸爸无语地拍了一下林浩的脑门，然后玩性大发，真让他们现场拜堂了。
林爸爸让两个小孩子面对面站着，然后教他们作揖，两个人还真学得有模有样。林爸爸还按照电视剧里的台词，念念有词：“一拜天地，二拜高堂……”
引来了左邻右舍的围观，大家都凑过来看热闹，场面十分喜庆。大家都在议论纷纷，说林大海太不靠谱了，林浩还这么小就给他找了个小媳妇。林浩跟肖蝶当时特满足，咯咯直笑，像两个两百多斤的胖子一样，天真到并没有意识到这个仪式举行的意义。
后面两人就一路蹦蹦哒哒地回去告诉各自的父母，他俩拜堂成亲了，林爸爸允许他们一起吃住，一起上学，一起玩了。当时林妈妈就拿着晾衣服的衣架将林爸爸满屋子撵，直骂他带着什么都不懂的孩子胡闹，没有一点儿大人的样子，林爸爸连声解释自己只是跟他们闹着玩。
这个闹剧出来后，林爸爸见到肖蝶的家人都会开玩笑地称他们为亲家，肖蝶的家人也心大，直接以同样的方式回叫林爸爸。
一失足成千古恨，自从那次拜堂闹剧之后，肖蝶就自居为管家婆，什么事都管着林浩，很久以后才知道，这招也是林爸爸传授给肖蝶的，为的就是治治爱调皮捣蛋的林浩。
只要看到林浩在跟别的小女孩一起玩耍，肖蝶的嘴就嘟得老高，插着腰，像个小大人一样走过来揪住林浩的耳朵，气呼呼地说道：“林爸爸说了，你现在不能和别的小朋友玩，只能和我一个人玩，否则就是出轨！”当时小小的林浩根本听不懂所谓的出轨是什么意思，只知道他要是跟别人玩，就会被肖蝶揪耳朵，而且还是经过林爸爸允许的，他根本无处申诉。
所以，读书期间，林浩都养成了习惯，除了肖蝶，不跟其他女同学来往，使得他桃花都没了。
随着年龄的增长，两人一起跨入了初中生活，渐渐懂得了出轨的意思，也明白小时候那个扮家家一样的拜天地所代表的重大意义。但两人之间当时已经因为各种原因有些疏远，直到林浩为了肖蝶吃醋，两人才心照不宣地知道了彼此的心意，肖蝶又把小时候那套用在了林浩的身上。
两人一直到了初三毕业后，肖蝶无故消失。