1
“你都已经快三十岁了，不回家结婚做什么？”
这是陈意挂掉电话前，陈母说的最后一句话。
桌上是滋滋作响、温着饭的电饭锅，脚边是盛着灰绿色水的涮笔桶，陈意将手机摔在飘窗厚厚的毯子上，无力的撑着额头沉默半晌，最终倚着墙角将自己蜷成小小的一团。
墙上的时钟“嘀嗒”一声，时针指向了十二，陈意抬眼看着寂静宛如牢笼的房间，陈母略带尖锐的声音还回荡在耳畔，有那么一瞬间的恍惚，时间仿佛和某个时空里的从前重合了。
“你都已经二十七岁了，还打算在外边漂泊多久？”
自从陈意在毕业后决定和男友来平市打拼，和陈母这样的对话每月都要发生个两三次，年岁逐年增加，但陈意依旧不知该如何应对。
手机在毯子上震动，陈意以为陈母不满意自己挂断电话，又拨了回来，不情不愿的拿回手机，发现是编辑打过来的，忙接起。
“怎么样了？宝贝，画完了吗？”
“嗯。”陈意单手捻着指腹上已经风干的颜料，回道。
“爱死你了。”编辑似乎是很满意这个答复，说：“要是他们都能像你一样勤快就好了，行了，不耽误你的时间了。”
“那什么……”陈意出声制止了编辑要挂电话的动作。
“怎么了？”编辑问。
“我的稿费什么时候发，快过年了……”要钱的事陈意不太好意思，说了一半就停了。
“快了快了，最近有点忙，别着急。”编辑敷衍了两句，挂了电话。
陈意没去找工作，而是选择画漫画，这些年坚持下来也有了些效果，有个杂志愿意长期连载她的漫画，虽然稿酬偶尔拖欠，但胜在不影响陈意的想法，她想画什么画什么，陈意也就懒得计较。
十二点过一刻的时候郜辰光回来了，一进家门就看见陈意一声不吭的攥着手机坐在飘窗前，以为是等自己等急了，外套都来不及脱就小跑着过去抱她，“等着急了吧，程序一直出BUG，我们一个组都被留下来加班了，对不起。”
“没事，快吃饭吧。”陈意摇摇头，伸手回抱。
郜辰光的工作是程序员，在这个时代已经算是个高风险职业，透支身体太多，随时都有猝死的可能。
盛出不知道加热多少遍的拌饭，两人一人捧着一碗坐在矮桌前吃，平板里放着一档搞笑的综艺节目，里面嘻嘻哈哈的氛围似乎也将不大的公寓蒸暖了。
郜辰光跟着笑了几次之后发现了陈意的不对劲，伸手摸了摸陈意的额头问：“不开心？还是不舒服？”
陈意不说话，只低头吃饭，郜辰光就安静的等，陈意没办法只好开口：“编辑又敷衍我，还是没说什么时候发稿费。”
“没事，哥刚发了奖金，说句好听的，给你发红包。”郜辰光拍拍胸脯，跟陈意闹。
陈意推他，“不说，红包我不要了。”
郜辰光笑，和陈意打闹了一阵后还是拿了手机发红包，陈意看见他的动作忙扑过去，嘴上还念叨：“别给我，存起来存起来。”
郜辰光被她这个样子逗笑了，听话的收了手机，但还是不肯放过问题：“到底是因为什么事？你再不说我生气了。”
陈意拗不过，只好说：“跟我妈打电话来着。”
这下换郜辰光不说话了，陈意是个挺乐观的人，能让她情绪低落的只有来自她妈妈的压力，每个月都会来这么几次，郜辰光想不知道都难。
冬天这个季节最容易扰乱人的情绪，陈意到底没控制住自己，问道：“我们到底什么时候可以结婚啊？”
郜辰光安抚她：“快了，我们不是说好等攒够买房的钱就结婚吗？”
接受了安抚的陈意情绪没有好转，觉得泪水在眼眶里打转，不想当着郜辰光的面哭出来，伸手捂住自己的脸，声音闷闷的从指缝间传出：“平市的房子好贵，我们什么时候能攒够啊，能不能快点，我想结婚。”
“好。”郜辰光抱她，想说句别的转移她的注意力，“怎么突然间这么着急？”
“我想和你结婚啊。”陈意放弃了，将眼泪蹭到郜辰光身上穿的程序员人手一件的格子衫上，又重复一遍说：“我想和你结婚。”
郜辰光没再说话，陈意期盼，他又何尝不想早点和自己心爱的人结婚，可现实永远像一座大山压在人身上，至死方休。
陈意是单亲家庭，郜辰光家在偏远山区，两个人都近乎无依无靠，未来在刚出校门的时候还敢想象，等时间久了，连提及的勇气都没了。
2
两人是在大学校园里认识的，整个过程充满了巧合。
当时艺术系办了一场小型画展，引得全校的学生都去看，郜辰光自认为是个毫无艺术细胞的人，但架不住舍友想去看艺术系的漂亮姑娘，也被拉去了画展。
许是气质和画展不搭调的引人注目，郜辰光进门没多久，就被负责采访的学生给拦住，采访的学生是个很普通的女生，但有一双很漂亮的大眼睛。
大眼睛的采访问题很直接，“同学，请问你最喜欢哪一幅画？”
“这幅。”郜辰光着急脱身，便随手指了身旁的一幅画，然后就看见大眼睛忍俊不禁的样子，有点不知所措的问道：“怎么了？这副不行吗？”
“没有没有。”大眼睛摇头否认，“那请问你喜欢这幅画的什么地方？”
这下真的是把郜辰光难住了，绞尽脑汁的挤出来几个形容词，甚至还夸奖了作者的名字十分好听，没想到对面人脸上的笑容愈演愈烈。
“谢谢你的配合。”大眼睛的笑从采访开始就没停下来过，这会儿倒难得的正色，“那可以请问一下，同学你的名字吗？”
“可以……郜辰光。”
“我叫陈意，谢谢你夸奖我的画。”
郜辰光先是惊讶的张大了嘴，后来在陈意笑的眉眼弯弯的注视下，也忍不住笑了起来。
如此和谐的相遇做铺垫，以至于后来的熟悉，表白，在一起都变得顺理成章，如果仔细算下来，到如今，两人都已经过了所谓七年之痒的界限，偶尔和老同学联系都会令他们倍觉惊讶。
惊讶于两人还没有分手，惊讶于两人还没有结婚。
“在笑什么？”难得有了一个不用加班的周末，郜辰光一觉睡到自然醒，睁眼就看见陈意靠在床头捧着手机笑。
“看，群里发了一张照片。”陈意将手机递过去，是一张两人大学期间的照片，所有人都在看镜头，只有陈意歪头在看郜辰光，表情惊讶。
那时两人刚在一起不久，陈意还不好意思和郜辰光坐的太近，但在快门摁下的最后一秒，陈意被郜辰光措不及防的揽在了怀里，将当初陈意甜蜜的惊讶保留在了照片上。
“你生日那次。”郜辰光揉眼看了看，低低的笑了一声：“快到你生日了吧。”
“是啊。”陈意颇为眷恋的又看了看照片，说：“那时候你好帅啊。”
“我现在不帅了吗？”郜辰光抓住了语言漏洞，开始故意较劲。
“你现在胖了好多。”说这话的时候，陈意嘴上是嫌弃，眼里盛的依旧是喜欢。
程序员十个人里十一个要久坐、要加班，长胖是没办法控制得事情，郜辰光也没办法，翻了个身平躺，却不料腰背一阵撕扯得疼痛激得他闷哼了一声，把陈意吓了一跳。
“怎么了，你受伤了吗？”陈意忙伸手去掀被子，结果被郜辰光压住了被角掀不起来，只好隔着被子胡乱揉揉。
“没事，好长时间都这样，一个姿势久了就疼，起床活动开了就没事了。”郜辰光缓过劲来，伸手推陈意，“石头剪刀布，谁输了谁做早饭，我想吃皮蛋瘦肉粥。”
“幼不幼稚。”陈意白他一眼，还是配合得伸出手来，“你就那么有把握赢我？”
两局之后，郜辰光哀嚎一声，认命的起床做早饭，觉得生活令人难过。
而吃过早饭之后，郜辰光又从陈意那得到了一个更加令人难过得事情，赖在沙发上不肯起来：“我难得有假期，咱们不能待在家里吗？”
“不能，今天你必须去医院。”陈意走过去拽他，“你们码农虽然把腰疼当老毛病，但也要去看看，我不放心。”
郜辰光看不得陈意担心，乖乖起身穿外套，指使陈意去拿口罩：“戴口罩，又有流感了，你可不能生病。”
看郜辰光穿好外套坐在玄关换鞋，陈意拿了两个口罩走过去，像拍狗子一样轻轻拍了拍他的头说：“你也不能生病，你病了我就慌了。”
郜辰光是陈意的主心骨。
“好。”
3
腰肌劳损。
很普遍的一种病，甚至许多人都不把它当回事，饶是这样，陈意拿到检查结果的时候还是蔫蔫的。
“没事，多锻炼锻炼就好了。刚才医生也说了，配合治疗就好得特别快。”郜辰光不想看着陈意一脸忧心忡忡，直接没收了检查结果。
被抢了东西的陈意更加不高兴，呛他：“少糊弄我，医生明明说的是积极治疗大多数可以得到缓解。”
“一样一样。”
预约了针灸治疗，吃了午饭之后又去买了护腰，快回家的时候陈意还是忍不住念叨：“三十不到就有这个毛病，多难受啊，我都想打电话骂你们老板。”
“骂他骂他，多骂几句。”郜辰光附和，转头注意到路边一家装饰粉红的店面，拉陈意过去：“先不想这些了，想点别的。”
陈意被拉着往前走，一头雾水，“想什么？”
“想你生日蛋糕的样式。”
陈意出生在冬天，每年生日都在临近过年的时候，今年也不例外，下星期五就是。郜辰光热衷于给陈意过生日，比自己的生日还要上心，一个生日蛋糕样式挑来挑去都不满意，最后陈意不陪他一块折腾店员了，去一边看刚出炉的面包，等到再回过头看时，发现郜辰光已经付好钱拿收据了。
“你挑的什么样子的？我都没看见。”陈意扒着收银台想看店员的单子，被郜辰光一把拉了回来。
“早晚都能看见，急什么。”
为了能好好陪陈意过个生日，接下来的一周郜辰光开始疯狂加班，时常凌晨两三点才到家，早晨八点多又去上班，即便不晚回家，回家也少不了继续面对电脑。
终于，陈意在生日这天九点等到了郜辰光回家。
“蛋糕拿回来了吗，没偷看吧？”一进家门，郜辰光就问。
“你当我是小孩吗？还偷看。”陈意哭笑不得，本来她是很好奇蛋糕的样子，结果盒子不是透明的，加上郜辰光特意打电话过来，叮嘱她不准偷看，陈意猜测是会有惊喜，也就没去搞破坏。
那边郜辰光已经走到矮桌前，没急着拆盒子，而是很认真的看着陈意，“二十七岁了。”
“你故意找事？”陈意皱眉去打他，年龄是所有女性的雷区，生日这天也不例外。
郜辰光无所畏惧：“以后可不能继续当小女生了。”
然后在彻底把陈意惹急了之前拆了蛋糕盒，蛋糕样式非常丑，红色的蛋糕坯上一个金色的手掌，手掌上托着一个红色丝绒的小盒子，可郜辰光一脸认真的说：“做已婚妇女吧，还可以过三八节。”
本来已经要生气的陈意，这会儿被蛋糕上的小盒子惊得有些头脑发晕，心脏狂跳不止，却还下意识的去反驳：“未婚也可以过妇女节的。”
“重点抓错了吧。”郜辰光忍俊不禁，捏了捏陈意的脸，然后将盒子拿到手中打开，冲着陈意单膝跪地：“虽然还有许多事情没有准备好，但我想向你求婚了，陈意，你愿意嫁给我吗？”
盒子里是一枚求婚戒指，陈意甚至都不知道，不是加班就是和自己在一起的郜辰光，到底是什么时候去买的戒指，呆愣愣的接受了戒指，还有些不放心的问：“是我给你压力了吗？”
“没有，我着急娶你。”郜辰光摇摇头说：“再一年，如果咱们还在平市买不起房子，就回你家定居。”
4
陈意在郜辰光求婚的第二天就告知了陈母，因为郜辰光过年要和她一起回家，刚开始的时候陈母想都没想就拒绝了，说不能接受陈意远嫁，陈意安抚她，将两人的计划说给陈母听，勉强劝住了陈母。
距离除夕还有三天时，郜辰光放了年假，两人当天便踏上了去陈意的家乡的火车，陈母没有同意，却也没有拒绝，三人还算安生的度过了春节。
临走的时候，陈母问陈意：“还见你爸吗？”
陈意拒绝了，她清楚陈母心中所想，不愿意给她增加痛苦，毕竟从两人离婚之后，陈母对陈父的憎恨从里不加掩饰，她恨因为出轨恨抛下她们母女的陈父。所以，她才不停的逼迫着陈意回到她身边，她害怕再次被抛弃。
新年过完了，紧接着，春天就来了。
在郜辰光求婚之后，似乎这些年压在她心口的那块巨石终于挪动，陈意求仁得仁，从未觉得未来的生活会如此的令人向往。
唯一美中不足的是郜辰光加班更频繁了，最长的两人将近一周都没有在清醒的时候见面，陈意看的心惊肉跳，心疼他眼下的乌青：“留到明天行吗？别说去针灸了，你连下楼跑个步的时间都没有。”
“我有。”郜辰光摘了耳机，“我早晨都是跑着去地铁站。”
陈意被他气笑了，一时间不知道该说些什么好，心里还有些愧疚的说：“你还是和以前一样的回家时间吧，不要这么透支身体。”
“嘘，别自作多情，最近本来就工作多，不是因为你。”郜辰光揶揄她，气的陈意扔了画笔去揍人。
为了不拖后腿，陈意画画要求都降低了不少，开始学着配合，即便一些看起来十分无礼且严苛的要求，陈意都尽力去完成，和几年前嚷嚷着只想画自己想画的陈意完全不同。
郜辰光的死讯来的突然。
彼时陈意刚将晒饱了阳光的格子衫叠好收起，转身不小心碰翻了涮笔桶，随着灰灰绿绿的水溢了一地，电话铃声也紧跟着响了起来，是郜辰光打来的。
“喂？是想我了吗？”陈意脸上的笑还没来得及提起，就在电话那头陌生的声音中陡然垮下。
猝死。
终于，在连着高强度工作一周没有休息之后，郜辰光的身体强制他休息了，永远的休息。
陈意抖着手拨通了电话，通知了郜辰光远在山区的父母，郜父在电话那头沉默了许久，才轻声说了句：“知道了。”
年过半百的老人一路奔波而来，面对丧子之痛，脸上风尘和悲伤斑驳混杂。正值春种，家中农活不能耽搁，郜父仆仆而来，停歇不过几日，又带着自己孩子的骨灰匆匆离开，陈意去火车站送行，两人相对均沉默不语。
临发车之前，陈意看着老人佝偻向前的背影才慌忙叫住郜父，嗫嚅着开口：“对不起。”
陈意不知道自己为什么道歉，但看着老人眼中难以掩饰的哀痛，除了对不起也不知道可以说什么了。或许，她也有错的，如果她不把压力一股脑的全都推给郜辰光，也不会把他逼迫到这个境地吧。
可郜父却说：“不怪你，是我的孩子没福气。”
没福气多在这世间走走。
5
陈意又在平市待了一年，这一年中陈意几乎没有出过家门，工作和发呆的时间几乎对等，在无数次梦醒茫然之后，陈意将家中所有关于郜辰光的东西全部收了起来，却依旧不肯离开平市。
二十八岁的生日时，陈意的工作出了问题，原因是一直连载她漫画的杂志社突然宣布倒闭，老板一夜之间带着她未完结的漫画，以及拖欠了半年的稿费人间蒸发，编辑在接了陈意两通电话之后将她拉黑了。
陈母在得知了郜辰光的死讯之后隔三岔五的就会打来电话，一开始会劝陈意想开一点儿，时间久了就又变回了从前，以年龄为由催她回家。
“过完年你就二十九了，可你同龄的人都结婚了，妈妈知道你难过，但这都已经过去一年了，你还想拖着自己到什么时候？”
“妈，我……”这次不是陈意先挂断电话，而是陈母。
陈意听着手机里传来的忙音，有些迷茫的望向窗外，即便在深夜也是华灯遍布，平市承载了太多回忆，本以为是可以等到白发苍苍时拿来说笑的美好，却在一夕之间变成了不堪回首。
杂志社那边许多作者已经开始联合请律师，要求杂志社归还稿费，陈意也参与其中，却比其他人要消沉的多。
房东又打来电话，比起前几次的委婉，这次便毫不留情面：“押金已经都抵完了，下周最后期限，如果再交不上房租就搬走吧。”
稿费久久追不回来，陈意的生活已经接近窘迫，加上陈母的再三催促，陈意到底在春节之前离开平市回了家。
陈母乐呵呵的将炒好的菜摆上桌，“你那工作反正就是画画，在哪儿不一样，在家里还能陪着我。”
陈意默默的盛饭，不说话。
“你这孩子，妈妈盼了你一年，回来哭丧着脸成心气我是吗？”陈母拍了她后背一下，声音清脆。
“没有。”陈意摇头，勉强笑了笑。
陈母不再揪着不放，反倒似想起什么来的兴致勃勃的说：“人还是得往前看，妈妈上次跟你说的那个宋阿姨家的儿子，你考虑得怎么样了？”
陈意抵触的很明显，说：“不。”
“人家是结过婚，不过老婆难产，大人孩子都没保住，和未婚没什么区别。”陈母给她夹了一筷子胡萝卜，“也不是让你非跟他，就先处处试试。”
“我吃饱了。”陈意撂下筷子回了房间，一脑袋扎进了被子里。
“把菜吃完啊！”陈母在餐厅叫她。
“我不吃胡萝卜。”
“你好，我叫宋宇。”刚过完年的餐馆顾客并不多，四周环境很是安静，男人看着陈意落座，简短的进行了自我介绍。
“你好，我叫陈意。”陈意已经很多年没有和陌生人聊天了，也不太有心情聊天，想着和相亲对象把话说清楚，两人就桥归桥、路归路。
“你的情况我也了解了一些，咱们两个也算是同病相怜。”宋宇低头苦笑了一声：“就当交个朋友，不用急着想办法脱身。”
被看穿心事的陈意有些尴尬，半晌才讪讪道：“她，离开多久了？”
“三年。”宋宇知道她指的是谁，又问：“你呢？”
“不到一年，十个月。”陈意克制许久，才没将具体天数说出口。
宋宇没说其他，安静的看了陈意一会儿，“逝者已去，活着的人还是要生活。”
陈意还是下意识的抗拒，起身准备告辞。
但宋宇叫住她，说了一句和陈母一样的话：“一切都会过去的，人还是要向前看。”
陈意转头看他。
接下来的很长一段时间，宋宇开始频繁的出现在陈意的生活中，无论是吃饭还是看电影，亦或是去公园里散步，每次都是恰到好处的交集，不紧逼也没放手。
而陈意，不管有没有听进去那些话，总之也近乎被动的做出了改变。
直到宋宇向陈意表白。
陈母觉得欣慰，觉得自己总算找到了一个万全之策，可以将陈意留在自己身边，也可以安安稳稳将她嫁出去，却忽略了陈意越来越瘦削得脸，以及卸掉口红之后苍白得唇色。
6
陈意记得自己将安眠药藏在了床头柜的杂物中，今晚却怎么找也找不见，没有安眠药陈意根本没办法睡上几个小时，颇有些急躁的将杂物扔了个满地。
窗外只有零散几处光亮，是和在平市时看到的深夜完全不同的感觉，陈意站起身来，看着窗户玻璃上映出的身影，瘦削、发丝凌乱的如女鬼一般。
突然，窗户上传来笃笃的声音，陈意被吓了一跳，不知道五楼怎么会有敲窗声，一时间以为自己幻听了。
过了一会儿声音再次响起，这次多了说话声，那人说：“陈意，开门。”
陈意这才发现自己是站在门前，一边愣愣的去开门，一边疑惑：“我刚才是走神了，还是出现幻觉了？”
门打开，穿着格子衫的男人笑的十分好看。
他说：“不是说好今天去领证吗？”
“领证？”陈意下意识的往后退了几步，觉得眼眶有些热，费劲力气才说出两个字。
“对啊，睡糊涂了？”男人站在门外笑眯眯的看着陈意，冲她伸手：“走啊。”
陈意张了张嘴，没发出声音，脚却向前迈动。
一步，两步，离男人越来越近。
就在陈意要踏出最后一步的时候，身后传来撕心裂肺的喊声：“陈意！”
陈意下意识的收回了脚，转头看扶着门框跪到地上的陈母，陡然惊出一身冷汗，再回头看向门口。
没有门，也没有等她结婚的郜辰光，只有大敞着、不断往屋里灌着冷风的窗和漆黑的夜。
“妈妈，我看见郜辰光了。”陈意感觉自己嘴角动了一下，应该是想笑吧。
“我的女儿，你怎么了啊？”陈母跌跌撞撞的爬起来，紧紧的将陈意搂在怀里，泪流满面：“你小时候是一个可开朗的孩子了，怎么会想着做这种傻事啊？”
陈意被勒的喘不过气，却只垂着手不动，“我是生病了吗，为什么他想要带我走？”
“意意，你不要乱想，你只是睡迷糊了。”陈母急切的捧着陈意的脸，强迫飘忽的眼神看向她。
陈意不理，推开陈母去拉床头柜的抽屉，哗啦啦东西撒了一地，小药瓶在地上转着圈，陈母捡过去看了半天，脸色灰暗的看着同样瘫坐在地上的陈意。
母女两人相顾无言。
“别再逼我了。”许久，陈意轻声说：“我已经不知道要做什么了。”
“你什么都不需要做，妈妈可以替你操心一切，你不需要想啊。”陈母说。
陈意苦笑了一声，说了句无关紧要的话：“我不喜欢吃胡萝卜。”
“什么？”
“但你每次都让我吃，因为你觉得好。”陈意目光平静的看向陈母，“可是，不是你觉得好的，我就能接受，不是吗？”
“意意……”
“我知道我应该往前走，可……你不能这么逼我啊。”陈意没有丝毫想哭的感觉，只是觉得疲惫：“妈妈，对不起。”
她觉得自己似乎一直在道歉，对着郜父说，对着向自己表白的宋宇说，对着陈母说。
但似乎，她最应该道歉的那个人，她却没有道歉。
陈意在正暑热的时候去了郜辰光的家乡，山路崎岖颠簸，陈意花费了些时间才找到郜辰光家。
郜父刚下农活回来，肩上搭了汗巾看瘦弱的姑娘守着一个大箱子蹲在门前，喉头梗了梗：“怎么不进屋？”
陈意有些局促的站起来，指了指地上的箱子说：“不了，我就来送点东西。”
箱子里是郜辰光的东西，陈意从平市带回家，又带回了平市，如今搬到这里才觉得是这些东西合适的归处。
“去看看他吗？就在那边。”郜父指了指不远处的田地，伸手把门打开后抱起箱子进了门，最后轻轻的将门关上。
郜辰光的墓孤零零的，墓碑也只简单的刻了名字，没有照片。
“我来的时候还在想，你的墓碑上会是哪张照片。”陈意摸了摸墓碑上粗粝的纹路，就像从前抚摸那人柔软的发一般，笑的温柔：“我害怕会是你身份证上的那张，太丑了。最好是毕业照上的那张，像书里走出来的白衣少年，特别帅，我看一次就会重新心动一次。”
盛夏午后的山林燥热也寂静，陈意却觉得似乎有人在笑着回应她的话，问我现在不帅了吗？一如从前。
“你现在也帅，永远留在了最帅的时候。”陈意闭了闭眼，“但我会一点一点变老，也变丑，我不能和你一样留在原地了。”
“对不起。”