“云漓，云家班，溶解。”
云班主说这话时，他穿着洗过的白蓝上衣和黑布裤子，坐在客厅的竹制摇椅上。那是从老戏园里带出来的为数不多的家具之一，其余的都随着老戏园里消失了。
“爸爸，下乡演出是不是出事了？”云漓问。
他还记得父亲临行前的雄心壮志。每年的巡演都是父亲最开心的事。当城里看戏的人越来越少时，云家班就去乡下演出。至少还有很多爷爷奶奶的老观众认真地愿意听云家班剧。
云漓小时候跟着戏班下乡。无论严寒酷暑，都会有很多上了年纪的人在云家班搭建的舞台下搬着自己的小板凳，兴致勃勃地听着云家班每年一次演唱的剧目。
老实说，云班主应该更喜欢那些老人，而不是冲着他而来的小女孩粉丝。他们代表了云家班最辉煌的时代。下乡演出时，他可以暂时忘掉云家班的尴尬处境，沉浸在和辉煌时期一样的热闹气氛中。
云班主没有回答，轻轻地摇着竹制摇椅，云漓突然发现自己的头发不知什么时候全白了。
这位脾气暴躁蛮横，带领百人戏班教主，令众弟子敬师畏师的老爹，一直四处打闹，是一个顺风顺水的生意人，一直获得戏班的延续。由于云家班一次又一次被现实削弱--老戏骨的流失，观众的流失，徒弟们的相继离去--而戏班却日渐衰落，这位曾经辉煌的班长也随着他的戏班而老去。
云漓的眼角有点酸。他还没有做好长大的准备，但为他搭起一片天地的父亲已经年事已高。
还有曾经围绕在他身边的师兄弟。在他准备离开之前，那些人已经走了。
他永远不会准备好面对不同。他希望没有人离开，没有人改变，没有人变老。
云漓走到父亲跟前，巧妙地坐在他腿边，把脸埋在他腿上，就像小时候在老戏园里的院子里一样。当时，他陪着父亲看徒弟们练习。现在他面前只有一间装修精致但空空如也的小客厅。
“陆伯说得对，人得服老啊。有些东西注定是守不住的，人总要往前看。“云班主抚摸着儿子的发顶，长叹了一口气。
云漓静静地听着，不再提问，但云班主慢慢地解释了在农村的表现。
其实没有什么特别大的事情。观众少了，收入也少了。这是早在预料之中的。路过一个村庄时，一个倔强的孩子走到后台，哄抢了笼子里的服装，跳到简陋的舞台上捣乱，故意冒充陆伯夫妇刚演过的两个角色，做出一些滑稽作逗他开心。
“不看不知道，这里有个老蛮。老太太今年68岁。云朵少女涂脂抹粉穿花。“
一群顽皮的少年，怀着天真的恶意，肆意嘲弄。
戏班里没有年轻演员。陆伯和他的妻子在顶上玩。他们在乡下演出云家班的常规剧目。刘姐姐回娘家。
剧中，刘二姐饰演的新婚燕尔妩媚靓丽，带着新婚丈夫回娘家探亲。陆婶年轻时也是戏班演员。他演刘二姐得心应手。他的表演栩栩如生，唱腔老练。观众们看得津津有味，掌声连连。
陆婶是个不错的艺术家，但在这些孩子的嘲笑声中，陆婶羞于见人。
云班主和两岁半的孩子们在舞台上跑了一圈追着闹事者，抢回了戏服，把他们赶出了后台。一阵喧嚣过后，观众已散去。云班主看着破旧的木棚当后台。几个身穿花甲的老人一脸疲惫地靠在笼子上，四个少年一脸惊恐。小秋陪着陆婶，低声安慰奶奶。一阵令人不安的寂静。
那一刻，临行前意气风发的云班主似乎完全被击碎了。
认为坚守传统就能留住辉煌，那是天真的。
曾经后台挤满了徒弟，二三十多个大男孩前赴后继。他们无论到哪里演出，都不怕被打扰。
现在，他开着一辆破旧的面包车到处跑，车上有老少十几个人。他在干嘛？以防万一，他连个壮丁都没有帮忙。
云班主顿时惊出一身冷汗，随后又感到一阵恐惧。
所有制定的演出计划都被取消了。云班主带走了戏班剩下的全部9名成员，立即收拾行装回城。
“该散了，该散了。”云班主掌摩梭叹着云漓软发。
云漓已经泪流满面了。
他一直都知道戏班早晚张某的一天。当师兄催促他一起为戏班努力的时候，他也说出了那些清醒而残酷的预言。
但此时，当连倔强的父亲都不得不放弃的时候，他的清醒和残忍被抛出了云端九夜，只留下止不住的泪水。
他的清醒不过是建立在父亲执着基础上的任性。
“不，不要分手，爸爸。我不想把戏班关掉，“云漓含泪看着父亲，任性地提出要求。
“傻孩子，你怎么哭这么厉害？”云班主心疼地抱起儿子的脸，用粗糙的手指擦拭流出的泪水。“又哭又任性，以后怎么说媳妇？”
对于关闭戏班，云班主并不太难过。他已经尽力了。即使结果不尽如人意，他也只是有点失望，并不感到难过。
现在他更担心的是云漓。儿子从小就被大家宠坏了。大家跟着他，把他抱在手里。他太迷人了。过去，他有一门诺大传给他的云家戏课。他在戏班的叔叔兄弟们都得到了他的帮助。他没什么好担心的。现在戏班没了，徒弟也散了，他就没有什么可以给儿子了。
令人发指但护犊子的云班主真的很担心这个被大家娇生惯养长大的独生子。云班主甚至认为如果自己是女儿就好了，至少可以给阿漓找个继续宠他，捧在手里的人。
以后嫁到别人家的女孩，都是想珍惜别人。云班主希望他们的儿子能够更快地成长。
不管云漓多么不情愿，解散云家班已经提上日程。
其实没什么好准备的。人几乎都散了。只有小秋和小秦子级仍然驻留在戏班中。，老人，偶尔也来搭把手。
云班主给小秋和小秦 5000元作为分手费。两个孩子初中毕业后在戏班工作。他们第一次得到这么多钱感到受宠若惊。云班主看着他们，悲伤地为一直跟踪他的人感到难过。
小剧场租期快到了。云班主通知房主不再出租，以便房主另寻租户。
陆伯带着老家伙们来到剧场，帮忙清理后台的服装道具，并将那些还完好无损的打包送到云漓家。其他太破的只能就地扔掉，云漓的房子也不大。要守住这十几个木笼，实在是不可能。
云漓也伴随包装。
狐仙的全套装束都得拿走。这是所有服装中最新的。它是在云漓第一次上台之前，由云班主缝制的。只有云漓戴过。头上的钻头虽然不值钱，但却晶莹剔透。光一照，便与银辉同照。也许是被云漓穿了很久，仿佛露出了白狐的光环。
云漓有些郁闷，把衣服一件一件地叠起来，把首饰放进小盒子里。他整理得很慢，好像可以把云家班完全解散的时刻再推迟一点，再推迟一点。
陆伯一边收拾东西，一边不停地说着过去的事。显然，那些道具也勾起了他年轻时的回忆。