我叫陈拴柱，爷爷是一位打更人。
他一辈子没有结婚，从雪地里捡回了我。
小时候我还不懂事，家里总是来一些哭哭啼啼的人找他办事儿。
每次都看他带着那把破旧的铜锣和棒子出去，回来的时候，又在门口撒上一层白石灰，敲几下铜锣才肯进屋。
十里八乡的人都很敬重他，见到总要打一声招呼。
打更人的棒子是白色的，很漂亮，一尘不染，不过他从不许碰，说这是用人骨头做的，从那以后，我更敬而远之。
八岁那年，有一天已经天黑了，村里的兽医牛二气喘吁吁的赶过来，眼眶泛红，说他父亲不行了。
爷爷听完二话不说穿上褂子就要过去看看，我闹着要一起去。
爷爷有些生气：“你还小，不能跟着去，不然会生大病。”
我哭哭啼啼，拽着他的手不放，最后他还是答应了，但是前提是我只能躲在屋子里不能出去，又准备了一大包白色的粉末，放在我身上，叮嘱千万不能弄掉。
得到爷爷的应允，我开心的提上了铜锣，人骨棒还是被爷爷拿着。
到了牛二家，牛爷爷闭着眼睛躺在床上。
牛二在门外抹着眼泪给爷爷点了根旱烟，因为爷爷不准我露头，我只好躲在一旁的屋子拉开一道门缝看着。
“老师傅，我儿子在城里上学，今夜估计是赶不回来了，能不能想办法，让老爷子再留一晚上。”牛儿眼泪汪汪的。
爷爷利落的摇了摇头：“逆天改命，有悖常理！”
牛二扑通一下就跪了下来，眼泪也噼里啪啦的落下：“老师傅，我求求你了，老爷子……走前就希望见见他的孙子！”
爷爷还是摇头，我眼里含着泪，不明白爷爷为什么不帮他。
我跑出来，爷爷大惊，第一次对我发了火：“你个狗娃子，谁让你出来的？”
我吓得一愣，情急之下摔了一跤，那些白色粉末也摔在了地上，只见爷爷的脸一下子就变了。
他咬了咬牙看着我，又看了看屋子里面的人，摇着头说：“诶，这都是天意啊，孩子呀，早知道我就不该让你来这里！也罢，就当是我老汉做一件善事吧……”
“娃子，爷爷本不想让你接我这行当，可是，造化弄人呐，你这一摔，阴魂缠身，若是不学些本事，将来怕是有难呐，今天爷爷就教你几手，你一定要好好地学！”
我年纪小不懂得这话是什么意思，只是觉得能帮助牛二了，开心的了不得。
紧接着爷爷把牛二叫到一旁：“逆天改命，肯定是要借阳寿的，想来想去，只能用你的，没问题吧？本应借你一天寿命，但是……”
他说到这里的时候转头看了看我，有点为难的说：“哎，我可否借你三天寿命？”
牛二似乎明白了什么，点了点头。
爷爷让他在一张纸上写上了生辰八字，并按下了手印。
接下来爷爷让我和他一起，走进屋子，其他的人都被清了出去。