五三回到家，烦闷的心情和湿热的天气把他逼进了浴室，打开花洒，细碎的水流汩汩流在身上，五三本就长得白白净净，因为烦躁身体微微发红，被水淋湿后点缀着一缕缕湿发显得格外……醉人。
他围着浴巾从浴室出来，吹了会晚风就换了睡衣，在柔软的棉质睡衣包裹下，他觉得有点孤单，又有些害怕。他没想过有一天小说般的情节会发生在自己身上，进入大公司深受老板的赏识，突然不关心自己的母亲突然欠了一大笔钱，竞争公司还拉拢自己做卧底，更可怕的是他现在没有人可以聊天和发泄，露娜已经很久没联系了。
想到这里，他起身翻出了一个藏在角落的小盒子，盒子里面是露娜临走前写给他的那句话，他定定地看着纸条，思维在脑海里翻涌，最终他选择把这张纸条撕掉，随之抹去的是露娜留在这个家最后的痕迹，他不知道自己为什么会变成和露娜一样选择背叛别人？
曾经他最讨厌的样子，终于有一天附着在了自己身上，“你终会活成自己最讨厌的模样”仿佛是一个所有人都逃脱不掉的魔咒，他讨厌露娜，更讨厌这样的自己……
他用力攥着手中的碎纸屑，最终把他们一把扔进了垃圾桶，走到电脑旁，在一堆文件里找到了一份辞职信的模板，开始一点点输入自己的信息，突然看到“离职原因”一栏，他有些愣神，这么大的空格应该写些什么？他越想越觉得，公司设计的模板在嘲讽他，巨大的空格仿佛逼着他交代每一个和苏屿山勾结，出卖万枫集团的细节，并且把这些细节刻在他的脑门上，让他永远背负着这份愧疚感。
最终挣扎了很久，他还是写了一个“家中有事不方便继续在上海工作”的理由，虽然这个理由看起来很敷衍、可信度也不高，但他也实在没有更好的理由了，难道真的要说他串通百赛吗？这或许不能叫做辞职，而应该叫做被开除吧，想到这五三不禁苦笑了一声，像是对自己的讽刺。
写完辞职信，他又找出了一个本子，写下了几个字“致宋总：”，在万枫这么长的时间，除了宋凛他似乎一直也没有交到很走心的朋友，他本来就不是一个善于交际，能说会道的人，如果没有人主动打开他，他就会一直封闭自己，是宋凛让他第一次感受到了“敞开”的感觉，但是就在今天，他还是选择了背叛这个真心对他好的男人。
写辞职信和写告别信是完全不同的感受，辞职信是一份契约的终结，更多的包含了规则、逻辑、流程这种死板客套的暗示，而告别信不同，它没有模板，他想写的东西全都出自自己的感受，更加感性、自由、当然也更加残酷。他纠结了很久应该如何开这个头才让自己显得不那么狼狈，思来想去他选择用最直接的方式亲手撕去所谓的“伪装”。
致宋总：
对不起宋总，我欺骗了你，辞职真正的原因是中森的案子我帮了百赛而背叛了万枫，对于原因，似乎已经不是很重要了，无非是为了自己、为了钱，说什么为了家庭不免显得做作和虚假。因为这个错误的选择，我给您写了这封信，有些话没有勇气亲口对您说，就只能写下来了。
我刚进公司的时候没什么朋友，也不愿意和人交流，直到后来机缘巧合之下做了您的助理，才开始接触各个部门的人，学着打开自己的世界，这让我受益匪浅，这一年我的成长和变化很大程度上是源于您的器重，在这里很想对您说一声迟到的谢谢。
我是个没什么优点的人，脑子笨，看不懂复杂的数据表格，开会的时候总是抓不到重点，但是您还是给了我很多的机会。和公司的设计师一起出差让我学到了不少运营和设计方面的知识，负责主推的对接工作，更是让我了解了公司内部部门之间协作的机制，这些是我来万枫之前完全不懂的，在这里真的很感谢您的栽培。
还有我的生活，进入万枫后，我们一起也喝了不少酒，有的是出差路上，有的是酒局（我知道您明里暗里帮我挡掉了很多酒），但是更多的时候是在酒吧和家里，每次喝醉都有您把我带回家料理好一切，哪怕您自己再难受都不会不管我，我作为下属和朋友真的特别感激。
至于我的未来，等你收到这封信我早就离开万枫了，我也不会再去百赛，我已经帮了他们一次，不可能一直帮着他们来算计你。或许我会离开上海吧，这只是时间问题，上海给我带来了很多，但是也从我身上剥夺了很多东西，我也是时候离开了。至于落脚的地方，我还没有想好，你也不要知道了，知道了徒增一份烦恼，就让我这样无声无息的离开吧。
最后，作为曾经的朋友，还是要祝你和万枫都能越来越好，没有了我相信你会有更顺遂的未来，最后祝你在今后再也不要碰到我这样的人了，希望你能接受我的祝福。
左宇霖
写完之后，他看着本子沉默了良久，一直忍到泪水在眼眶中凝结成了一片才去卫生间洗了把脸，肩膀随着鼻子的抽噎止不住的耸动，对未知的未来感到无限的迷茫，甚至不知道从明天开始应该如何面对宋凛和自己。在卫生间对着镜子平复了一下心情，五三拖着疲惫的步伐回到了卧室，直接躺在床上，任由脑子慢慢放空，不知道过了多长时间才进入梦乡。
接下去的两天是休息日，他不需要上班，这让他觉得很庆幸，他现在既希望能晚一点再见到宋凛，拖得越晚越好，又希望中森的招投标尽快结束，好让他逃离万枫，逃离苏屿山，逃离上海，最好是逃离这个世界，逃离所有认识他的人，逃离这个让他自己都打心眼里瞧不起的躯壳……