车安稳的停在录音工作室门前，前些天行昶整理出了新歌，他想要收录在此次的专辑里，顺便也可以借着综艺播出的机会宣传。
《简明》，是行昶亲自作词作曲的，也是他作品里唯一一首抒情曲，没有多少华丽的节奏和韵律，纯粹是行昶酒后肆意的作品。
词里淡淡讲述了四年间，行昶自从走上所谓的弯路之后，没有停步的一路经历。他曾经闷声忍着哭，也曾经恍惚站在了顶峰；曾经隐忍着被践踏心底的痛苦，也曾经抗拒被迫的同化妥协。
“简单是我，明了是我的落魄。”
高潮部分一句温润的清唱，娓娓引出了行昶入圈以来的心态，愿一切都简单清晰，明了无瓜葛。
录音室的老师早就听过这首歌的样板，他纠正了几处音律衔接的生硬，又帮行昶和着钢琴听了一遍清唱版本。
李翼礼则轻车熟路的带着路珩做到休息区，他早就习惯了这样的工作模式，点开粉丝群开启日常窥屏状态，而路珩则把注意力全都给了行昶，就算只能看到钢琴后低头琢磨歌词的身影，也不愿意移开。
“词挺好，看得出来你走心了。”两分钟的弹唱下来，行昶把他独特细腻的唱腔融合进词曲，让老师也陷入了歌曲带来的情绪里。
试好音准之后行昶就走进了录音室，他把打印好的乐谱夹上，定睛面对的收音器，表情瞬间变得认真，前奏过后就紧跟着开口。
先是平铺直叙，一字一句都像是从心里流露出的柔软，裹挟了几年间的记忆，随着他的声带缓缓诉说。
然后再到高潮重复着旋律，一遍一遍的吟唱递进……
“叮。”录音室外的老师按响了提示铃，“嗓子状态够了，情绪不到位。”
“好的。”行昶撑在歌词架上，因为周围封闭的环境，他一直克制自己的情绪，不希望太过沉浸而导致病态的紧张，“我再试一次。”
这一次他深吸一口气，抱着再拼一把的想法闭上眼睛，感受当初宿醉的感觉。不知是因为病理还是回忆，头痛逐渐侵入他的大脑，他不敢懈怠，尽快把自己调入状态，找到合适的旋律切入。
“日夜练习，一刀剪辑。”
“谁曽执镜控制我的世界，谁又曾旁观荒废自己的岁月。”
“愧为剧中人，畏做看戏者。”
从缓慢递进再到最后的踌躇之音，让他逐渐深入歌词，像是被孤立在黑暗中，渴望着要把阴影一把抹去，稳定的高音里兜着一丝无力。
多希望一切都简单明了。
可是谁又能做到呢？
跟拍镜头里的行昶敬业认真，唱着属于自己的故事，最后闭眼沉浸的时候淡淡留下的泪水，都让导演十分满意。他低头调控三台机器，向各自的人物聚焦。
二号机位的李翼礼正在浏览手机消息，没有什么上镜点；另一边，路珩的表情着实让导演惊叹，他全程不愿放过行昶的任何动作，流泪时便远望着眼睛，唱歌时就紧盯上唇齿，像是要把行昶送进他的瞳孔深处。
那处光亮在昏暗中闪烁着，抓紧了路珩的心绪，一丝一毫也不放开。
画面里的路珩仿佛被蛊惑，导演不得不切开画面，把所有的镜头都聚焦在行昶身上。一档展现团队合作的综艺，硬生生变成了MV拍摄花絮，让后期的制作组和剪辑师都不由头疼。
录音室外的老师注意到了行昶的状态，及时按铃帮行昶打开门，但行昶还僵硬的站在收音器前，不能走出情绪。
屋外的路珩迅速起身，李翼礼也紧跟其后，把行昶引到休息区坐下。
“水。”李翼礼递上柠檬汁给行昶清醒头脑。
一旁的路珩面对这样的行昶有些措手不及，他从没有见过这般的行昶，唱着自己的歌，沉浸在自己真正的思维里，让他不由怀疑对行昶的认识。
一直阴郁的行昶面对镜头调整好了状态，他见路珩一手无措的样子，以为他的情绪吓到了路珩，赶忙挤出笑容安慰道：“我没事，别担心了。”
“嗯。”路珩还是带着特有的低气压，低头逃避行昶。
“真的没事，谁还没个心理阴影了。”行昶苦笑道，固执的想让路珩抬头看一眼他，凑近脑袋朝路珩微笑。
可路珩还是无言，让行昶也着实无奈，一旁的录音老师在呼唤他听最后的成曲，行昶揉了把路珩低垂的脑袋就继续工作。
“别担心了，那是他的病，总得接受。”李翼礼拉过路珩，捂住两人的收音话筒悄声说道。但路珩眼里仍晃过一丝无神，应该是无法插手的无助。
导演见两人偷偷耳语，终于忍不住上前协调道：“快点推进任务吧，这个画面太无聊了。”李翼礼听了也着实一愣，他抽到了俯卧撑十个，这目标明显的动作，同样都是失败，与其做了被发现还不如不做。
但是导演已经亲自cue起了流程，他不下地狱谁下地狱，比起行昶和路珩两人爆炒CP，他也得争取点个人部分了。
于是他拍拍路珩的肩膀，还得踮脚，生硬的说道：“你体格挺不错，我好想练成这样。”
说完就甩下背包，在空旷的地面开始运动，综艺白痴路珩自然看不出来缘由，只是好奇的看着李翼礼艰难的上下，像是沙漠里跑的短腿蜥蜴。
幸亏行昶在钢琴后面忙活，没有看到外面场面的焦灼，路珩一脸认真的看着地下的李翼礼双手颤抖，无声间却有一丝喜感，让身后的摄影都为李翼礼捏了一把汗。
等行昶确认完最后的改动，一天的行程终于接近尾声，导演搭好设备开始结束的采访，给三人宣布最后的成绩。
“行昶和李翼礼完成，路珩失败。如果互相检举的话还可以再的一分，各位有发现吗？”
“啊，我做的最自然了，估计你们谁也想不到。”行昶自信的环顾四周，向镜头挑眉微笑。而此刻最紧张的莫过于李翼礼，他用余光瞄着路珩，希望他不要有所反应。
而结果也是毫无悬念，路珩闷声承担了失败的后果，最终亲自开车载团队回程。