农历二十四，小年。
又是一个阴天，灰蒙蒙的天空低得仿佛随时都要扣下来一般，冷洌的风里飘着一些水雾，看样子有可能要下雪，陆远在睡梦里就听到了来自灶间“噼噼啪啪”的声音，应该是火塘与烛膛都生着大火，而鱼母在准备早饭，本来是不应该赖床的，但昨天一路的颠簸，加上自己确实很困，又一觉睡过去。吃早饭的时候，已经九点多了，在C市，早餐店或者小摊大概六点左右就出来营业了，事实上，鱼母起床的时间还不到六点，但因为农村土灶柴火，做一顿饭非常麻烦，又因为重视陆远这个未来的女婿，多弄了几个菜，导致吃饭非常晚。
饭后一家子又开始忙碌起来，据说要打糍粑。
灶间的柴火烧得很旺，铁锅里放入半锅清水，一只饭甑放上去，再把昨晚浸泡了一个晚上的糯米倒入饭甑里。不久，鱼父鱼知知以及另外两个邻居把一个石臼被抬到堂屋中央，鱼母端来一盆热水，往石臼中倒了一点，然后用竹条刷子在里面使劲刷着，差不多刷干净以后，把石臼里的脏水用勺子舀出来，再拿干净的抹布擦干净。等到饭甑里的糯米蒸熟以后，就舀来一盆倒入石臼中，鱼父和另外三个年纪差不多大的邻居，分别拿起旁边木桶里浸泡的四根长木棒，开始一人一下地往石臼中捣着。
陆远看了看外面，天色愈加灰暗了，有猪的惨叫传过来，料想今天又有人杀年猪了，虽然无论人还是家具还是其它，看起来都灰扑扑的，但年味真的非常浓。
颗颗饱满莹洁的糯米饭渐渐变成一团糊状，更加浓烈的香味飘散出来。而旁边的一大块案板上早就撒上了一层薄薄的面粉，等到石臼里的糯米饭完全捣烂以后，四人就用手里的木棒把它挑起来，甩到那案板上。鱼母双手沾满菜籽油，在那团糍粑上拍打了几下，然后轻轻揉成一个条状，再用菜刀在上面划过，切成一小块一小块的。而打糍粑的那边，已经有人把第二盆糯米饭倒入了石臼里，四个人继续热火朝天“哼哧哼哧”地打着。
“我也来帮忙吧。”
陆远看到案板的另一头放着一大汤钵红糖拌芝麻，知道接下来要做什么，先过去打了一盆热水把手洗净，然后用勺子舀红糖芝麻馅到那切好的糍粑里，却看到鱼早早已经在鱼母的指挥下，在灶间摆好了桌椅和香炉。原来在农村，越临近过年时候，大小祭祀就越发多起来，大到除夕年饭要祭祀，小到打糍粑杀年猪也要祭祀，表示一家人有了收获，把食物的第一口让给老祖宗先品尝。
等到这小小祭祀完毕，鱼母收了碗筷，然后就开始给鱼家姐弟分配任务：案板上放着一碗碗切好并且放了馅的糍粑，鱼家姐弟负责把这些糍粑送到本家几个亲戚家里，这也是农村风俗的一部分，有好吃的先给祖先品尝，再给本家亲戚品尝。
窗外天地昏黄一片，鱼家正前方有一户人家，这里是山区，因此房屋建造结构是阶梯状，从堂屋往外看去，能够看到外面一方块青黑色屋顶，再加一截灰黄天幕，还能瞥见一角黑色柿树枝，如同画布上僵硬曲折的线条。外面活动着的人，时不时高喊着一些方言，还夹杂着鸡鸣狗吠，让陆远更加觉得，年味十足。
午饭很晚，因为要把饭甑里的糯米全部打完为止，总之吃午饭时已到下午两点多，除了糍粑以外，鱼母切了一块亲戚送的新鲜年猪肉，煮了一锅面条，因为只吃糍粑太腻了，就比如陆远，吃了一切糍粑，就表示撑得晚饭都不想再吃了。打糍粑帮忙的人在鱼家吃饭，当然少不了白酒，在席间陆远很有礼貌地跟几位长辈介绍了一下自己，还略微敬了一下酒，鱼父对这个未来的女婿表示非常满意，不过鱼早早心里却有点忐忑，做着一些非常悲观的联想，如今村子里有一部分已经知道了陆远的存在，那么另外一部分知道他也是迟早的事，如果后来他们没有终成眷属，那么一村子的人会用什么样的眼光来看她？
鱼早早问道：“你喜欢吃农村土猪肉吗？县城里都有不少人打听哪个山村有杀年猪的，专程上来买土猪肉吃呢。”
陆远很有礼貌地回答着，“喜欢吃，土猪吃的都是野菜和杂粮，而且有的是散养的，猪因为运动而肉质较好……”
鱼早早道：“那么你回去的时候，就带两块回C市吃吧。”
饭后出门转悠时，陆远也见识了一下农村杀猪的场景。
杀猪场是村民集体出资公用的，其实设备也就是一个水泥灶台，一只厚厚猪肉案板。谁家要杀猪，先把自家铁锅洗净拿去那个灶台上，挑满一担清水倒入铁锅里，盖上木头锅盖，灶膛里要保持大火的状态。除了之外，还要准备账本，以便有人来买猪肉时记账；两只以上洗净的竹篮，以便屠户切好猪肉以后，可以装散块猪肉挑回来；家里还要备好一只大桶或者大缸，等猪肉挑回家以后一块块撒上盐放进缸里，这样它就不会块掉。
杀了年猪也要请四邻吃饭，一般是煮猪肺汤。所有人围坐在一起，火苗照得屋子非常亮堂，火塘上方吊着一只很大的铁吊锅，里面除了猪肺以外，还有些别的菜，比如农村腌菜，冻土里新掘起来的萝卜……
在一个本家亲戚家吃了饭回家时，陆远无不感慨地说：“怪不得你的画如此动人，既唯美又接地气，我记得加西亚·马尔克斯说过，‘童年时代发生的一切，都具有文学价值’，看来是真的呀？”
这时候手机铃声响了，按理说村子里是没有网络信号的，大概是冬天的北风吹来的信号，陆远一看，是家里打来的，“喂，妈妈。”
电话里传来陆母焦急的声音，意思是怎么陆远去女朋友家过春节，突然间电话都打不通了。
陆远答非所问地告诉他母亲，“这里很好，她家里人很好，邻居们也都很好……”