川子是岭南侗族人，当初入伍的时候操着一口地方口音，让人一听就探出他的家乡。
他个头不大，人很憨厚，是中队里的年纪最小的士兵，因此覃焰常常关照他。
那会儿大家伙儿经常开覃焰的玩笑，说他娶不到媳妇儿就把川子当老婆疼了。川子入伍三年，被覃焰养的白白嫩嫩，还学会一口流利的普通话，后来大家常常开玩笑说川子成了地道的北方人，忘了自己的家乡。
可只有覃焰知道，川子总是惦记着家乡的亲人，总是想家。
川子是死在覃焰的怀里的，咽气的时候还跟覃焰提到他年迈的爷爷，说想吃他烤的土豆。如果不是覃焰心病难除，早就替他回去看他的爷爷了。
川子的父母在山外的一个小县城里开快餐店，早上卖早点，晚上卖夜宵，起早贪黑，异常辛苦，但好在店里生意不错，多年积累下来，足够在小县城里给川子买套婚房。
二老对覃焰说：“他要不是执意入伍，现在说不定也娶上老婆过着安生日子了，咱们家条件也没那么差，就他一个独子，非要去拼命，小覃，你说这是为啥啊？”
覃焰忍着热泪，一劲儿的对二位长辈道歉：“是我没有照顾好川子，要不是因为我，川子不会……”
川子的爸爸却安慰他：“小覃，这几年你是怎么关照川子的，他都告诉我们了，他牺牲是他的命，他是为国家牺牲，跟你没关系，后边的话，你别再提了。你受了重伤，也是勉强捡回来的一条命，你自己要珍惜啊。”
进山的路蜿蜒曲折，覃焰一路上回想着川子的父母跟他说的话，心里五味杂陈，拿出手机想给岳淼发一条短信，却发现早就没了信号。
是覃焰自己提出来要进山里去看看川子的爷爷，川子的父母一味的阻挠，说他爷爷自从川子走后就把自己困在山中的老房子里谁也不见，让覃焰不要去碰钉子。可覃焰认定了这一趟必须得去看看老人家，最后川子的爸妈拗不过他，只好随他去。
侗族大山千回百转，覃焰乘车翻了几座小山才到达一个孤僻的镇子上，到了镇上，又换三轮车，再颠簸了三个小时，终于到了老宅所在的村落。
一天折腾下来，覃焰找到老宅子时夜幕已经降临。
听见覃焰说自己是川子的战友，老人家这才把门打开。
覃焰瞧老人家满头银发，步履蹒跚，“扑通”一声跪在地上，为自己也替川子给老人家磕了几个头。
“爷爷，我替川子来看你了。”
老人家穿着一件灰色的褂子，衣服已经被洗得发白，覃焰一眼看出这是川子在部队的时候拉着他去商场买了给老人家寄回来的。
覃焰哽咽着：“爷爷，我对不住你。”
老人家冲覃焰摆摆手，说一口家乡话，覃焰一个字也听不懂，他赶紧上去扶着老人家进了屋，又去村里拉了个年轻小伙子过来当翻译。
年轻小伙子名叫阿来，正巧跟川子是儿时的玩伴，在阿来的翻译下，覃焰大概了解了老人家的想法，老人家说自己很好，让覃焰放宽心。
老人家歇下之后，阿来陪着覃焰在村子里走了走，村子偏僻，信号极弱，电灯也不多，一到晚上只能靠月光照路。
“覃大哥，你千万别自责，我看了很多后续报道，都讲给爷爷听了，他说了，你们不容易。”阿来说。
覃焰拍了拍阿来的背：“爷爷现在身体怎么样？听说他肺不太好……”
“老毛病了，川子以前就时常劝他把烟袋戒了，他就是不听。”阿来叹息。
“来之前，我咨询过医生，你看有没有可能，我想带着爷爷去省城做个全面检查。”
阿来摆摆手：“覃大哥，你别费这劲了，爷爷不会去的。川子走后他唯一的指望没了，每天就守着这个小院子，心里还想着川子有一天会回来……他不会走的。”
覃焰听了，抿了抿唇，没吱声。
两个人沿着河边走了许久，覃焰的手机突然显示有电话进来，他刚想接，信号又断了。
“阿来，这里哪里有信号？”
阿来指了指河对面的一个山头：“那里信号比较稳定。”
一刻钟后，覃焰和阿来气喘吁吁地上了那片小山坡。
覃焰回电话过来的时候，岳淼正准备去报警寻人，听到覃焰的声音后，她生的一肚子闷气总算得到缓解。
“媳妇儿，你想我了啊？”
覃焰声音淡淡的，满是疲惫之感，岳淼觉得他跟往常不一样，轻轻地呼出一口长气，“你还活着就行。”
说完，岳淼把电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音从听筒里传来，覃焰以为信号又不好了，便没有再回电话过去。
岳淼守着电话半响，结果那边没有回应，一时间，她心里竟产生了落差，意兴阑珊地摘了一片路边的树叶，揉成团，丢进了黑乎乎的花坛里。
“覃大哥，你结婚了啊？”阿来问覃焰。
覃焰点头笑笑：“嗯，快了。下次再来，我带着她一起。”
阿来很兴奋：“好啊。”
覃焰从北到南，跨越千里而来，正是为了把那个逃避的自己给释放出来。
他觉得，一个心里藏着愧疚的男人是配不上岳淼的。而有朝一日岳淼知道他竟然这么怂，也一定会瞧不起他。
只有覃焰自己知道，他此行内心的波澜是多么的跌宕起伏。
“阿来，明天你带我趟村委会吧。”覃焰看着头顶的星星，想起川子生前的愿望，心里十分平静。
阿来点了点头，又问他：“覃大哥，外面的世界很繁华吧，你从大城市来，有没有觉得不习惯？”
覃焰认真思考了许久，想到川子刚进中队时，也曾感叹大城市的繁华和山区里的闭塞，他对阿来说：“只有父母亲人在的地方才是最好的。”
阿来说：“那川子哥为什么要离开家乡？”
“他离开，是为了更好的回来。川子说退伍之后他会回来的，只可惜……”覃焰欲言又止。
阿来叹了口气：“我们这里几年才出一个大学生，川子考上了却不去念，非要去当兵。”
“川子当时没机会考军校，就想从部队里考出去，消防中队很苦，任务也繁琐、艰巨，一般人是不太愿意去当消防兵的，但是川子为了考军校，愿意去吃这个苦。”覃焰解释道。
“可是这都和平年代了，当兵还能牺牲……”阿来说着看了眼覃焰，“覃大哥，你为什么去当兵啊？”
覃焰都快忘记自己当初是为什么去当兵了，那年他大三，所学专业未来可期，前途一片光明，在他做出去当兵这个决定之后，身边人都觉得不可思议，只有他父亲觉得欣慰，投了唯一的赞成票。
当时他父亲说，好男儿总得为家国做点事情，难得有个兵种是切切实实的为民服务的。而覃焰当初仅仅只是觉得，救火是一件神圣的事情，就好比医生能救病人。
那时候的他，根本不知道救火会这么苦，苦到随时会奉献出生命。
“男孩子不都有打仗的梦想嘛，不值一提。”覃焰轻描淡写地回答了这个问题。
阿来又问：“那你今年为什么退伍？”
覃焰揉了揉鼻尖：“干不动了。”
阿来沉默了。
当初川子牺牲的消息传进村子里的时候，阿来还以为是个虚假新闻，后来他看到电视上的新闻时，才意识到，川子是真的没了。
看着覃焰的眼睛里闪过一丝泪光，阿来什么话也说不出来。这一句“干不动了”饱含故事，阿来能理解，却无法感同身受。
过了会儿，阿来对覃焰说：“你们真了不起。”
山里的月亮比城市的温柔夺目，两个人坐在小山坡上静静地吹着风，聊着城里和山间的生活。
覃焰不禁想起了在拉萨醉酒的那个夜晚，他拿出手机，给岳淼回了个电话。
老太太刚睡下，岳淼听到手机铃声想起，拿着手机去了阳台上。
“喂。”她接起来，声音利落却带着一丝轻柔。
覃焰说：“你那儿有月亮吗？”
岳淼抬头看了看天，点了点头，忽然又意识到覃焰看不见这个回应，又“嗯”了一声。
覃焰勾起嘴角：“那就好。”
白天在医院里的时候，王医生大致跟岳淼讲了几句川子家里的事情，但王医生了解的也不透彻，岳淼便只能靠仅有的信息判断覃焰此行的目的。
她很难忘记那天在小酒馆里覃焰说到那几个牺牲的战友时的神情，那是她见过的天底下最无可奈何的表情。
“我也怕我哪天就这样死了，可我他妈的也不想做逃兵啊……”
这样一个矛盾而锥心的选择，会成为覃焰永久的心结。
“覃焰，你哪天回来？”跟电话那头的人一起看了会儿月亮，岳淼对电话那头的人说。
覃焰又忍不住笑了，说：“后天。”
岳淼“嗯”一声，隔了会儿，说：“航班信息发给我，后天我去接你。”
覃焰听了，心里一暖，笑出声，“人来就行，千万别穿婚纱。”
听着这玩笑的语气，岳淼心里觉得这才是那个厚脸皮的覃焰，又问他：“一路上都顺利吗？”
覃焰觉得今天的岳淼很是温柔，内心很满足，“你坐过牛车吗？”
“啊？”岳淼很惊讶，“难怪你那儿没信号。”
覃焰说：“下回小爷带你感受一把原生态的生活。”
岳淼努了努嘴，“您悠着点儿吧，别被山贼拐到深山老林里当壮丁去了。”
覃焰哈哈大笑，“媳妇儿，你可真逗。”
窗外树影摇曳，云朵缓行，岳淼一颗心也跟着轻飘飘的。她心里想象着覃焰现在所处的环境，怎么勾勒却都觉得不那么真实。
两人有一搭没一搭的聊着天，岳淼不问他此行的目的，覃焰也不提，就这样静静地听着彼此的声音，难得的拥有一次温馨的交谈。
一听见岳淼的声音，覃焰就觉得自己好像吃了一剂定心丸，心里又安稳又妥帖，挂了电话后，他静静地对着夜空呵出一口长气，对阿来说：“你有女朋友没？”
阿来的脸刷的一下子红了，支支吾吾：“我喜欢人家，人家看不上我。”
覃焰拍了下阿来的肩膀：“去追啊。”
“好难哦。”阿来叹息。
覃焰说：“追不上不丢人，千万别让自己后悔。我这女朋友也是我拼了命追来的，女人都怕男人死缠烂打，感情这事儿，男人一定要主动。”
阿来听了，像被鼓舞了士气，“嘿嘿”的笑了两声，“好嘞！”
这天晚上，覃焰睡在了川子小时候住的屋子里，躺在木板床上，覃焰仔仔细细地打量着这个房间的每一个角落，试图捕捉一些川子的过往。
最后，他轻轻地合上眼，像是自言自语，又像是对川子说：“你要是还记得我，不怨我，就给我拖个梦吧。”
话说完，覃焰进入了梦乡。
第二天早上凌晨四点，天刚蒙蒙亮，覃焰呆呆地睁开眼睛，眼角微红。
从枕头下翻出手机，解锁屏幕，上面是他和川子的一张合照，他看了眼，捂住眼睛，用力地按着眼窝。
他还是没有梦到川子。
过了会儿，堂屋里传来老人家的咳嗽声，覃焰立刻从床上起来，出了房门。
“起得这么早啊，吃面还是喝稀饭？”老人家说着进了厨房。
覃焰大概猜出老人家问他什么，跟着他走了过去，“爷爷，我想吃烤土豆。”
老人家顿了顿，用很认真的普通话回他：“好。”
陪老人家又住了一天后，覃焰启程离开，上了车才发现包里多了一包烤土豆，看着这座村落在视线里越来越模糊，覃焰紧紧地抱着这包土豆，心里一阵酸楚。
阿来去县城里办事，跟覃焰一路同行，到了县城覃焰才明白过来，这是老人家拜托阿来替自己送送他。
“爷爷说，他老了，话也说不好，他说你有心了，让你打起精神好好过日子，等娶了老婆生了孩子给他来个信。”
这是覃焰临上火车前，阿来对覃焰说的。
来送覃焰的不仅有阿来，还有川子的爸妈，川子的妈妈给覃焰准备了很多吃的让他带走，川子的爸爸一直拉着覃焰的手不肯放，连连感谢他给村里捐赠的行为。
那天早上阿来领着覃焰去了村委会，覃焰给村里的捐了十万块钱修路。
这是川子以前的梦想，这一遭，覃焰替他完成了。
上了火车，看着川子爸妈和阿来的身影，覃焰心里出现一个声音——
“川子，就差你没原谅我了。”
后来当覃焰午夜梦回再念到这个名字惊醒的时候，岳淼对他说：“覃焰，川子从来就不后悔，更加不会怨恨你，是你一直没有放过你自己。”