这一生，有的是人陪你看日出的，而有些人是陪你看日落的，就像有些人仅仅只是在你的生命中陪你走过朝阳，却无法陪你走过四季。然而，到了人生耄耋之年，你念念不忘的，始终牵挂的，是那个陪你看过朝阳，还是陪你走过四季的人？
于陈默而言，他一直以为，她是苏可的四季，却一直不知，在苏可心里认为他亦是朝阳。只是此时的两人太过于年轻，丝毫没有察觉，这朝阳与四季皆为不易。
这是一个普通的周末，陈默和苏可坐在去往特长班的公交车上。冬去春来，陈默习惯性地坐在了后面靠窗的位置，苏可坐在他的旁边，很自然地扯过另一只耳机戴在自己的耳朵上，眯着眼睛，耳机里循环的正是陈默第一次给苏可弹得不知名的钢琴曲。
吹拂过绿叶的风，变得格外温柔，太阳也变得暖洋洋的，绿叶们则托出了一个个娇嫩浴滴的花骨朵。
陈默一动不敢动，僵直着身子，一只手半抬着，生怕枕在自己肩头的这个毛躁姑娘一不小心跌下去。明明是早上七点钟的天气，陈默却感觉有些燥热。
他不经意低下头，就可以看到苏可长长的睫毛，脸颊很白，胖嘟嘟的，根本没有外人说的那么肥胖，反而很可爱。每次她都会在公交车上睡过去，埋怨为什么要起这么早，非要睡个回笼觉。
今天她穿了个粉色的卫衣，上面还印着她最喜欢的大脸猫，她还真是个十足的猫控，拿家里那只丸子就知道了，简直被她宠上了天。蓝色的牛仔裤，刷的发白的运动鞋，还有她不时传来的呼吸声，嘴角挂着的亮晶晶的口水。
陈默向下低了低自己的肩膀，好让她睡得舒服一点。此时的陈默早已经不再是以前的样子，现在他比苏可高一个头，每次苏可都会说，跟他说话还要抬起头来，真讨厌。
“哎！你到了啊？”苏可感觉身边的人杵了杵她的头，她抹了把嘴，打了个哈欠，才慢悠悠地睁开眼睛。
“嗯，你别睡了。”
“记得我的信啊！”
“嗯。”
陈默下车了，看着公交车远远而去，又想起来自己书包里面装着苏可的信，沉甸甸的，压在他的心上，有些喘不过气来。
陈默所在的钢琴班是69路的倒数第五站，而苏可的绘画班是终点站。每到月底的这个时候，苏可总会小心地叮嘱他，一定不要忘了她的信。这是因为陈默的钢琴班旁边就是邮局，她们所住的小区附近都没有邮筒，苏可看陈默离得近，每月的信件也就拜托陈默来寄。
“傻丫头，真的不怕我偷看吗？”
陈默有些懊恼，但又无可奈何地走向了邮局。
“呀，小伙子你又来给妹妹寄信啦！”
“嗯，王叔，到时候，来信也是，我拿回去，你就，不用，跑来跑去了。”
“哎！知道啦！到时有来信我周末就给你。”
王明看着这个背着书包的男孩小心翼翼地取出来信件，小心地把褶皱抚平，又仔细地贴好邮票，看着信件愣了一会才交给邮寄处。
他看到了男孩一闪而过的皱眉，不过立即恢复了神色，还很替他着想地让他不要操劳，王明看了看自己的跛腿，又看了看这个已经转身走过去的男孩，发出感叹。
“真是个好孩子啊，这应该是他很宝贝的东西吧。“
苏可和顾子谦就这样当笔友已经有一段时间了，陈默讶异于苏可这次没有三天热度，同时也头疼这个不知道哪里来的顾某人。
陈默也在苦恼怎么和钢琴班那边提起昨天和陈忠商量的结果，明明是一个初中小孩，怎么感觉有着数不清的心事呢？
苏可心情愉快地迈着步伐，嘴里叼着根棒棒糖，一边看着不远处的静物一边在画板上刷刷的画着。
季渊看出了眼前这小姑娘心情不错，简直都挂在脸上，连眼睛里都是笑意，这也让他不由得被感染。
“最近心情不错啊，画都画得很阳光。”
“有吗？”苏可不自觉地看了眼自己的画，又捂脸小声笑起来。
“是和你第一次画的那个少年有关系？”季渊猜测道。
“我画的少年？”苏可脑海里浮现出陈默的模样，又立即甩了甩头。
“不是，您怎么以为是他啊。”
季渊奇怪除了那少年，居然还有其他人让苏可有这副小女孩的表情。听着苏可有些嫌弃的语气，他笑了笑。
“谁让你每次交人物素描，除了他就没在有别人了，搞得我都认识他了。”
“这不是就他好画嘛！”苏可小声反驳，却有些无力反抗。
“那是什么让你这么高兴？”
“老师，您还记得我上次打电话问您那个美术馆少年吗？我又遇见他啦，而且我们现在还是笔友哦！”
“从前信笺车马很慢，一生只爱一个人。”
“什么？”苏可没有听到季渊的话，季渊有些发呆。
“没什么，你很喜欢他？”
“喜欢啊，我觉得他是个很有意思的人，就像是我不知道的世界。”季渊看着眼前这个女孩不谙世事的模样，摸了摸她的头。
“不要乱用喜欢这个词。”
“我没懂。”
“没事，今天你师母盼着你去看她呢，中午饭都给你备好了。”
“真的啊！最喜欢师母做的饭了！快走吧！”看着这个拉着自己胳膊的女孩，季渊抚额，还是个小吃货！
“对了，这时候学校全面放假了，绘画班也放假，这一个月就不要过来了，也不要到处跑，省得生病。”
“嗯嗯……”苏可嘴里塞着饭，不住地点头。
此时SARS已经全面流行，谁又会预测到以后的事情呢？
苏可拉了拉滑倒手肘的背包，低头无聊地看着手机，现在是七点半，八点五分的飞机。耳边不断在响着各飞机的航班号，她坐的有些累，扭了扭脖子换了个姿势。
顾清言从艺术学院走出来的时候已近黄昏，门口三三两两的行人走过，不小心撞到他，他也毫不在意，像是个丢了魂的傀儡娃娃。
他看了那满画室的画，一开始心情非常激动，再来就是长久的沉默，而后是悔恨，再来就剩下无尽的绝望。
他太了解苏可，不管她现在是什么样子，骨子里的倔强却从未消失，反而越来越甚，他不知道当年他的选择，是否真的能赢来她的原谅，或是自此陌路，他真的不知道。来伦敦之前他还笃定就算是苏可再怨他，也绝不会不理他。现在他对于这个想法，犹豫了。
“嗡……”
手机传来一阵震动，他站了好久才缓缓地从兜里掏出手机，传简讯的正是远在上海的宋琰。
“大佬，你这一声不响飞过去可担心死我了，可可突然打电话告诉我她回国了，你应该碰不到她了。正好钟离兮在英国出差，我让她去找你来着，那边八点钟的飞机到伦敦，你现在去机场接她吧，顺带把那边的case结了在回来。”
“回国了吗？”
顾清言喃喃自语，伸手招了一辆出租车去往了飞机场。谁也没有发现此刻的杨光已经在飞往上海的航班上，而那头的宋琰站在高处看着人来人往，夹着的香烟还飘着一缕烟雾，他认命地叹了口气，拿起电话编辑着短信。
宋玖早就收到了苏可的简讯，也从北京回到了成都，走进墓园，却意外地碰到了久违的故人。
“好久不见。”
“好久不见。”
“就没什么想问我的吗？”
“没有，你觉得我该问你什么？”
“比如说我为什么会出现在这里？或者是我怎么知道她要回来了？”
“你特地在这里等着可可回来的，你知道在这里埋葬的她一直是可可的心结，况且想要知道她的生日不难。”
“宋玖你还是那么不讨人喜欢，太聪明。”
“之所以不是选择那天，而是她的生日，大概也是可可自己在逃避吧。”
“是啊，这些年别人都以为她放下了，在她心里却比谁都还要在意。”
“你知道为什么可可要来拜祭她吗？”
“她的死跟可可一点关系也没有，如果非说有什么缘由的话，铁定是陈默无疑。”
“你知道就好。”
“你这是在劝我放弃七七吗？”
“七七不是你能叫的名字。”
“干什么这么大火气，说到底我还是他们的恩人呢！”
“就因为这样，我才会站在这里和你说话。”
“我明白，但我也无法控制自己不去爱她。如果是你，你能放下宋琰吗？”
两人久久不语，天气有些阴沉，刮着小风，树叶沙沙作响，彼时失散的众人终会相逢，以我们知道或者是不知道的任何方式。
华灯初上，苏可拎着行李等候上机；顾清言站在人来人往的街道沉思；顾子谦已经在成都的酒店住下，抬头望着黑夜；宋琰有些烦躁的推了推桌上的文件，攥紧了胸前的吊坠；杨光已早一步在飞往国内的飞机上；宋玖端着一杯咖啡站在落地窗前。
那阴雨连绵天气下，挂着晶莹雨滴的花束无声地放在墓前，墓主人的照片已然有些模糊，隐隐只能看到是个笑得很开心的女孩子。
彼时失散的众人是否已重新走回了相逢的道路？