时间总是在不经意间过去，或许我们觉得漫长，那是因为在这生命的长河中，我们都渴望停留；或许我们觉得时间太快，那是因为在我们内心中，总能期盼着健康回归。小唐哥陪伴林远去了医院之后，大家的心一直提着，田大妈不顾自己感冒，在门前转悠了好几圈。小张呢，一个电话接着一个电话的打去，得到的消息却是：正在观察和检查中。当这一切不确定的时候，这样的瞬间对于一线的每一位医护人员都是担忧的，多么希望这结果是好的，多么希望这疫情快快散去啊。安康花园的住户多多少少知道那晚发生了什么，但是他们没有声张、更没有极度紧张，他们只是为这位半夜被拉出小区的林远默默打气，其实我们知道，那个时候他们的内心中也充满了恐惧。而人这一生，很短、很短……我们终究会经历亲人离去，终究会经历那些伤痛，但当看开，便淡然。
已经过去三天了，当大家还在焦急的时候，救护车鸣笛由远而近，大家从门卫室冲了出来，是他们没错。身穿防护服的医护人员拉开车门的一瞬间，小张看得很清楚，林远眼睛里的泪水早已按捺不住。原本小唐哥是想帮他擦去眼泪的，可是他不想，他不让，泪水，就这样流下，这个熟悉的安康花园，仅仅隔了三天，却如同十年未相见。门口迎接的小张和其他几位执勤的同事、田大妈还有熟悉的检疫人员，都在看着他，默默的为他鼓掌。
唐小生急忙走过来，要将林远的情况告诉大家，好让大家安心。几位医护人员慢慢将林远扶下车，他摆摆手，自己一步一停注视着这小区，“他没事，就是作息不规律，然后有一些食物中毒，喝了过期的啤酒，再加上熬夜，不是什么大事，但他需要在家里隔离一段时间，这段时间，他的饮食就麻烦你们了。”
“呼——”田大妈舒了一口气，“我……我以为……没事就好，没事就好啊！”
“给大家添麻烦了，真对不起，今后，我会注意自己的身体。”林远颇有些感触，在医院观察的这三天，他看到了生离死别，看到了生命的脆弱，更懂得珍视自己，这就足够了，“小唐哥，你依旧那么帅气，我以后有事情能不能找你。”
“当然，我的电话不是已经给你了。”小唐哥风趣的说着，“我可是一直都在啊，我陪你我都几天没合眼了。”
在一边的一位同事打趣道，“你俩这之间的感情是扯不断，理还乱啊！”
“哈哈……”所有人都笑了起来，虽然大家都戴着口罩，但这笑声中充满了纯真，充满了那种对生活的积极向往。就这样，林远终究在家中自觉隔离起来，每天饭点的时候，在他的门口总是响起一阵轻微的敲门声，有时候打开门的时候，是田大妈热情的眼神，有的时候一个人都没有，门口放着新鲜的蔬菜和打好的盒饭。
“真怀念忙碌的时候。”这是他回来之后经常说的一句话，自己虽然开网咖创业，但是这一次让他明白，健康是多么重要，自己不能再这样熬夜、喝酒、凑合吃饭了。这与生活中的我们是否相同，如果说在这场疫情之后，我们安然，我们健康，可以看作是命运对我们的奖励，更可以看作是一次幸存，接下来的日子，我们是不是要对自己好一些呢？
一辆白色的面包车，在武汉街道奔跑，它去过最多的地方是武汉各大医院，开车的不是别人，是一个年轻的成都小姑娘，看上去不到三十岁。或许我们经常佩服那些开车的姑娘们，但开着这么大的一辆车，她却平淡自若。疫情发生之后，她将面包车后面的座位全部拆除，只留下驾驶和副驾驶，副驾驶的位置上有时候坐着她的助手，有时候放着一沓厚厚的记录本：今天要去哪家医院，今天医院里的医护人员有什么要求，上面记得很清楚。而后面所有的空间，都是一盒盒新鲜出炉的盒饭，车内经常飘着饭香，有时候她自己因为忙碌都没有来得及吃饭，闻着那饭香只能强忍着，因为这些饭，是送给一线的医护人员，“这都是有数的，我可不能吃。”
要说进出医院需要的是防护服，这是一线医护人员最起码的装备，而在疫情之后的一周时间内，防护服紧缺，我们看见很多的地方医院，医生们都是“赤膊”上阵，只戴着口罩，也正是因为如此，这位成都小姑娘知道一线的防护服是多么的紧俏，自己每次开车去医院送餐的时候，便穿了一件雨衣，就这样，很多白衣天使热情的称呼她：雨衣妹妹。
雨衣，固在于遮风避雨，这场雾霭之下的阴雨，不知道什么时候能停，唯有这间雨衣，遮蔽了那阴霾，弱小的身板，在武汉各大医院奔走，只是为了在第一时间送上一口热乎饭。没有人知道她叫什么、姓什么，只是她穿着雨衣出现的时候，我们看到的不仅仅是一盒盒热乎乎的饭菜，更是那一道道绚丽的彩虹。雨后彩虹，终究会到来，只是时间问题罢了。
依旧单身的她，在后厨忙碌之余接到了母亲的电话，母亲常居成都，原本这一次是等着女儿回来给她相亲的，毕竟老大不小了，可疫情当下，她并没有选择离开。“你啥子时候回来撒，这个疫情看着还很严重，当时让你早点回来，早点回来，你就是不听。”
“妈，您就别担心了，我在这里很好，我每天都很开心。”
“我能不担心，你现在一个人在武汉，又没有一个照顾你的人，你的饭馆这个时候还在开，多危险的一件事。”
“哎呀，孩子愿意，你就不要管了撒。”电话中，父亲的声音传来，她心中一阵窃喜
“去去去！”母亲冲着父亲，“你就是知道护着她，都是大丫头了，还护？”
“妈，放心吧，我真的很好。我……我先忙了。”她匆匆挂断了电话，因为在角落的她看到，又一锅菜好了，她得负责装车。
这间饭馆并不是很大，但开的时间不短了，这回的后厨满当当挤满了人，每天三次检疫之后继续做饭。目前而言，这间在武汉为数很少的小饭馆，已经运作了好一阵。作为老板娘的她，一个人把这间饭馆做起来，“起先，我以为大家都回家了，但是我在群里说要在疫情期间开张做饭，专门给一线的医护人员做饭的时候，他们都回来了，我这才知道，他们根本就没有回家。”
“雨衣妹妹”送饭的事儿，很快在网络流传开，这是她对记者所说的一句话，在流媒体平台我们看到，人们忙忙碌碌，烟火气十足。“我们每天要准备好几锅饭菜，反正是尽我们的努力吧。我们也不知道她们爱吃什么口味，记得有一次，我们去医院送饭的时候，我特意做了微辣和清汤的，我说你们在吃的时候区分一下，她们就说，我们不挑，我们什么都可以吃，现在什么都很紧缺，我们不挑食的。其实作为一线医护人员，她们真的需要增强免疫力，我就想着花样给她们弄吃的，她们还在奋战在一线……”
“那这样做会不会亏本了？”
“谈什么亏本，这几年武汉这座城市帮助我很多，小时候我就想当厨师，有一个自己的饭店，这些年过去了，是武汉这座城市帮助我实现了梦想，这几年以来，来我们这里吃饭的人很多，大多都是武汉人，他们真的很好，很热情。我们能有今天，真的很感谢这座城市，现在城市病了，我们就只会做饭，我们也只能做饭。”
后厨的烟火气并没有呛到几番前去采访的记者，记者们虽然常年奔走在各大真相的前端，但是最真的莫过于这一次，“你要采访我，可以啊，你能不能帮我买点香料？”谁都没有想到，这位“雨衣妹妹”接受采访还有这样的要求，但是听到这里的记者都是热泪盈眶，他们知道自己在打扰这位“雨衣妹妹”，更知道现在所有的东西都很紧俏，而内心却明白，任何一道菜肴中是不可缺少一样调味料，正如在这场疫情中，我们都不能缺少这位“雨衣妹妹”是一个道理。对不起，打扰了，“雨衣妹妹”，但我们只想让这份爱遍布武汉。
起早贪黑，成了“雨衣妹妹”和后厨所有人的常态，每一餐必须赶着在开饭前送到，一线的医护人员，有时忘记了吃饭，有时忘记了喝水，即便是送到了，也得等着今天的任务完成之后，长舒一口气，打开早已冰冷的饭盒，匆匆吃几口。
每一天、每一时，大多数时间都奔波在路上，即便回到饭馆，也不会去休息，一个人赶到后厨，看看下一顿饭做的怎么样了，她总是不放心，但，却充满信任。
白色面包车，引擎再次发动的声音，满载这一车热气腾腾的饭菜，这城市，早已大雨滂沱，她穿着雨衣，开着车，几日下来，大家都熟悉起来了。每当经过检疫点或者交警的时候，他们总会以一个最标准的敬礼给她。“雨衣妹妹”白色的逆行者，在这多少风风雨雨中，当引擎熄火、当灶台不再炊烟袅袅，或许这片天，早已万道彩虹吧，那么你脱了雨衣的样子，一定很美。
（本章节“雨衣妹妹”为真实事件改编，正如她所言：我得想办法给他们提供营养）