不言不语，不代表看不清。
——《玦言玦语》
关于韩秦后来的发展，独孤白只能从传言中得知了。
传言韩秦嫁给宇文瓒后，成了寒武国集万千宠爱于一身的韩秦夫人，同年怀上皇嗣。
而这个时候陵安也开始醉心研究长生之术，独孤白不明白他为何要倒腾这些东西，眼看着陵安一次次实验，又一次次失败，早就忘记了他们的初衷。独孤白便离开陵安，回到白水镇继续经营他的清白客栈。
一年后，韩秦诞下一位皇子，为其取名宇文迟。在小皇子的两岁宴上，韩秦病发殒命。
韩秦去世同年，发生了两件大事。
一是，大商国君慕容泓方喜得一女，取名慕容楚。其生母玄隐夫人被虞氏加害，难产而亡。玄隐夫人的师弟，年仅十四岁的陆玄机任职大商国师，并收慕容楚为徒，决心将其养大。
二是，陵安先生的长生之术研究成功，并为制出的第一个戏偶人取名：秦戏时。
很多人都以为陵安先生是替那年故去的玄隐夫人研究长生之术，殊不知他制出的第一个戏偶人，是仿着韩秦的模样做的。此后，陵安却再未制作出第二个戏偶人。
后记，韩秦生得极美，是西州第一美人，宇文瓒爱她胜过自己的命，甚至在她死后，还将她的儿子宇文迟立为储君。
宇文瓒薨于秦夫人仙逝的第十六个年头，年仅四十岁。
据说宇文攒在薨逝前，还曾在韩秦夫人的遗物中发现一份残破的婚书，上面写着他二人的名字，宇文攒看完之后却激动得口吐鲜血，命人立即将那婚书焚尽。除了婚书，韩秦夫人留下的所有遗物都被宇文攒带入皇陵，与他合葬。
宇文攒爱韩秦之心，众人皆知。却无人知晓他临死之前，为何对那薄薄一纸婚书抱有那么大的怨念。
……
韩秦的一生，如烟花般绚烂而短暂，秦戏时听了之后也觉得唏嘘不已：“倒是位奇女子，可惜红颜薄命。”
独孤白眼角的泪痣渐渐褪回墨色，脸上的神情亦平静了许多：“可怜自己还来不及，你倒有心思替别人叹惋。”
“可怜我哪一点？”秦戏时脸上闪过一抹痛色，低低叹息，“我又不是不知道自己的身世，先生本想将我制造出来，以复活韩秦，可不知为何，他又放弃了这个计划，想必也是不想折腾了罢。”
独孤白僵硬地扭过头，睁着雾蒙蒙的眼睛看她：“你原是知道的。”
“知道又如何？人都死了，我还要将尸体挖出来辱骂一顿，方能解气么？更何况，我不认为我是最可怜的那个。”
“你什么意思？”
秦戏时对他微笑，笑容里却有很苦涩的东西：“你不知道吗？独孤白，你真的不知道韩秦为何病逝吗？”
他的心像被一把锯子拉扯，血肉一点点被切割，在鲜血淋漓间，倍受折磨。
“我明明都写在婚书里了。” 他低下头，声音像是从很远的地方传过来，听不真切，“是她看不清，所有人都看清了，唯独她看不清……”