素缟加身不过半月，衔月便接到了赦封公主的圣旨。侍女鱼贯而入为她换上锦衣金冠时，她并没有表现出多少抗拒。自她丧夫之后，面上便只剩冷漠这一种神情，只有在她的父亲桑蠲登基那日，她才在人前展露了几分笑意。于是侍女们在私下里议论，都说公主怕是已经傻了。
能成为金枝玉叶那是许多女子都艳羡的福气，可桑衔月并不是个好命的女子，她被封公主那年正是双十年华，如今却已成了孀妇，她的丈夫是前朝太子，死后谥号敬章。
很多年后史书会记载，敬章太子萧诩，庆元二十七年春谋逆，兵败自杀。可在朝代更易之初萧诩尸骨未寒之时，真相还没有被重重时光彻底掩埋，敬章太子真正的死因仍有部分人清楚——他是死于大将军，即新帝桑蠲之手。
早在前朝，那时的帝王就已是桑蠲手中的傀儡，许多人都在猜大将军会在什么时候没了耐心给天子送上一樽鸩酒后自立，毕竟君弱臣悍的局面天下人都看得分明。然而随着太子年岁渐长，这样的局面却渐渐被打破。萧诩少年早慧文武兼备，十三岁领将印，数立边功。
许多人都说，若太子登基，必为一代英主，岂容外臣觊觎国祚。
早些年，桑蠲与萧诩还维持着表面上的和睦，甚至为了安抚桑蠲，萧诩娶了桑蠲最小的女儿桑衔月为正妃。可惜翁婿之间到头来终免不了相斗，萧诩输在了年少，没能逃过兵败身死的结局。他死后，桑蠲一手掌握了朝政兵权，不到半月的时间里便逼着梁帝禅位，将其封做了安乐侯，自己则登上了皇位，改国号为郑。
眨眼间王朝更迭，被夹在萧诩及桑蠲之间的女子少有人在意，她的父亲杀掉了她的丈夫又如何，区区女子的悲喜左右不了这天下大势。只是那些自认为是她亲近之人的人难免会对她生出几分怜悯。当衔月身边的侍女第五次在她面前欲言又止，第四次想方设法引她去散心，第三次委婉含蓄地提醒她节哀时，她终于明白了这些人是怕她太难过。
新的王朝建立时正值暮春，她伏在窗棂上，恰有落花轻盈地擦过她的眼。她猛地颤了颤睫，像是在压抑忽然涌起的泪，但实际上她并没有什么泪可流，侧颜清冷，在秋阳下有如冰雪雕成。“你会为了一朵落英而难过吗？”她发问，语带讥诮。