熙和三年，北胡九万骑兵南下攻打宁州，援军尚未赶至，主将郁青守城半月，将北胡大单于斩于马下，却因伤重不治而亡。
郁将军战死的消息传回京中，陛下屏退宫人，独自坐在案桌前反复看那封军报。中宫闻讯赶来，亦被拒之殿外。直到掌灯时分，陛下才出宣政殿，对跪于阶下的中宫说：“皇后，朕去一趟宁州。”
陛下尚是皇子时，奉命前往宁州历练，与郁将军共事，二人曾有袍泽之谊。郁将军战死后，他唯一的骨肉被潜入城中的胡人掳走，下落不明。陛下迫切要去宁州，是想寻回那个孩子。
中宫遂指派一名女官随陛下同去，以便照料郁将军的遗孤，而那位女官，便是我。
入了宁州地界，目之所及皆是焦土，战况甚是惨烈，宁州刺史主动请罪，并告知陛下，郁家小姐已于昨夜找到，如今被安置在别院养伤。
正值暮春，北地的垂丝海棠悉数盛开，侍女在院子里支了一张竹榻，那小姑娘眠在海棠花下，鬓发上落了一只粉蝶。
她梳着双环髻，模样不过八九岁，右颊却敷着厚厚的药纱。胡人细作被擒之前，用马刀划花了她的脸。
陛下站在连廊的尽头，负手静立，眼底似有温润柔和的光，他吩咐我：“郁小姐醒来后，你将她领来朕的住处。”
许是惊惧过度，她见到陛下后只安静地行跪拜之礼，不肯轻易开口。陛下倒未介怀，合上兵书：“怀柔，朕与你的父亲是旧识，你不必害怕。”
她乖顺地颔首垂眉，依旧是一言不发。
陛下问她：“你可愿随朕回去？今后由宫里的姑姑照顾你的起居，皇后若能见到你，必定欢喜得很。”
她思量许久，到底轻轻点了头。陛下终于舒展眉头，指着我道：“方才送你过来的这位姑姑如何？若是不中意，等到了宫中，朕让皇后另择人选。”
她走至我的身旁，牵住我的衣袖，再度点了头。
后世史书对熙和三年这场战役的记载不过寥寥数行，可她一生的命数，却因此彻底改变。
陛下下旨追封郁青将军为靖安侯，亲自扶灵以示哀悼。那日她穿戴重孝，抱着父亲的灵位跟在棺椁后面，一直埋着头。棺椁下葬，她为父亲的坟茔添上最后一抔新土，抬起红肿的眼睛，脸颊两侧泪痕犹未干，我这才发觉她原是流了许多泪的。
兴许是心有不忍，陛下上前轻拍她的肩，将声线放柔，试图安抚她：“怀柔，我会照顾你。”
他没有用“朕”，却用了“我”这个字，甚至连他都未觉察到这样的称呼很是不妥。
陛下递去一块素净的锦帕让她拭泪，她双手覆面，终究呜呜地哭出了声。
那是她唯一一次失态，自那之后，她又恢复成之前的模样，再无多余的喜怒。
随行的太医说她受惊过度，兴许要一段时间才能缓过来。听完这番解释，陛下转首望向窗外，她正与侍女比踢毽子，即便是连赢数局，她依旧神情淡然，面上无半分喜色。自打陛下与她初见，她始终沉默不语，如一潭静水，不似同龄的小姑娘那般朝气活泼。
待整顿好宁州的诸多事务，陛下下令启程，她只收拾出一个紫檀木匣，亲手捧着上了马车。陛下心生好奇，遂问她：“怀柔为何不多带些行李？”
她摇头不语，陛下向另一驾马车行去，她忽然打起竹帘：“陛下。”
陛下应声回首，眸中有诧异，亦有惊喜。她启开木匣，取出其中的木雕骏马和刀剑：“这是爹爹做的，他说等我长大了，就能和他一起上阵杀敌。陛下，臣女还会有机会再回到这里的，对吗？”
大梁有过女子为将的先例，可陛下亲来宁州接她，正是因为害怕北胡人将仇恨倾泻在她的身上，况且已出过意外，陛下断断不会再让她回到这里。
看了看她右颊未愈的疤痕，迟疑片刻，他选择先安抚她：“待怀柔的身体康复了，随时都可以回宁州看看。”