在跟伊那市中学隔着两条街道的公路上，金发少年迎着晨风微光跑步的身影很有朝气，伫立在路边的短发少女双手插在衣兜里，那双浅棕色的眼眸里满满装着前方少年。
他想成为英雄。
你知道这是他的梦想。
“无个性的你怎么可能会成为英雄呢？别再做梦了，八木同学。”
同样的话他听过无数遍，有恶意嘲讽也有善意调侃，但最终结论都只有一个——
不可能。
哪怕他平时有多积极融入周围，但渐行渐远的差距却时刻在提醒着，他跟别人不一样。
该放弃吗？不，他不会放弃。
你其实不太懂他对成为英雄的执念，却不会自以为是的说着劝解话语，这是他对未来的选择。
极限锻炼后的身体在叫嚣着疲惫，哪怕两腿都在发颤的金发少年仍没跌倒，弯腰大口喘息的他缓和了许久才抬头看向等在边上的你。
除去个性测试外的全A成绩是他努力的结果，但一句无个性却是否认了他的全部。
“你也觉得不可能的吧？”少年眼底仍有光亮在闪耀，嗓音干哑的问道，随后却不待你回应就自顾自答了，“可我不会放弃。”
清晨的冷风吹在身上还有着几分凉意，你抬手把外套领口拢了拢，浅棕色的眼眸里倒映着他的身影。
“你已经是英雄了。”你的视线越过他看向正在缓缓升起的太阳那边，唇间吐露的话语却是让他有些愣神。
他想起你们初次相遇时的场景不禁有些赫然，那双幽蓝眼眸里的心虚一闪而过没被你发觉，口中还不自在地辩驳道：“啊…那次也不算啦。”
“对需要帮助的人施以援手，这难道不是英雄会做的事吗？”你的视线重新落在他身上，明明还是那副眉眼冷淡的模样，却让他心底多了点暖意。
他不是那种爱丧气的人，再者那种否定的话他都听腻了，不过他还是挺惊讶你会安慰他的。
是的，他认为你刚才的话是安慰。
少年站直身体后脸上也重新带了笑意，他正打算开口说些什么时，却徒然听见了你间隔很久的下半句。
“八木俊典，只要你想，就可以去做。”
那一刻他觉得你眼眸里的光比初升朝阳还要耀眼，还要温暖。
他怎么就忘了，如果你真有那么抗拒，又怎么会容许他的靠近，又如何会陪他晨练呢？
你瞧着呆愣在原地的他，唇角微勾起的弧度转瞬即逝，随后却听到了他的回应。
“好。”
那时你和他在学校里就像两个相同的异类，被取笑物以类聚也不会再做无谓的辩驳，当然遭遇这些更多的是你。
毕竟八木俊典在学生间的人缘还是挺好的。
你从没觉得自己有多善良，也不觉得自己是温柔的性格，哪怕被他纳入保护范围却也不会放任自己沉溺。
“八木同学，你不能保护我一辈子。”顺手丢掉手里棍子的你用袖口擦去唇边血迹，眼眸里的冷意不是针对他，却让他沉默了许久。
他知道你说的是事实。
只是，心底那份隐隐不甘又该如何排解？
你对待他的态度还是一如既往，也还是陪着他做突破极限的锻炼计划，还会给他准备计划表里的营养餐。
尽管当时的你说着，在锻炼厨艺，说着做多了。
然后，在二年级春假结束时，他就忽然拥有了个性。
是奇迹，还是另有隐情，这都是他的个人私事。
你没有开口询问，他也没有主动提及。
只是，你又变成一个人了。
中学时代的记忆实在说不上有多美好，尽管后来的你也渐渐有了两三个能聊得来的朋友。
“我考进雄英了！”
“恭喜你，离实现梦想更近了。”
被你难得笑颜晃了眼的他回过神后拼命想掩饰那份尴尬，少年的手指交缠在一块，想解释的话却不知道该怎么说了。
“那个，我——”
“俊典。”这是你第一次主动叫他的名字，不是生疏的姓氏，那双跟他对视的浅棕色眼眸里翻涌的情绪过于复杂，“如果有时间的话，随时都可以联系我。”
这是你对自己唯有的一次放任。
你不知道他对你是不是有同样的心情，但你和他之间的差距从一开始就很明显，到现在已经是天差地别了。
所以，现在什么都不要说，什么都不要想。
未来对现在的你和他来说不需要一句空话承诺。
尽管说着随时可以联系的话，但现实从来都会罔顾当事人的意愿。
你偶尔会收到他的邮件，偶尔会看到他短暂停留的身影，曾经记忆里那个笑着说要保护你的金发少年好像离得越来越远了。
后来你的课业和训练也繁重了起来，朝着自己定下的人生目标逐步前进。
这是你第一次见他哭到崩溃的模样，以头抵墙跪在地上的姿态仿佛在拒绝任何人的靠近，缠着绷带的双手因过分紧握已经有血迹渗出，弓着的后背在隐隐颤抖。
指尖陷进掌心激起的阵阵刺痛勉强让你稳住心神，想起那个曾笑着夸你打趣你的志村阿姨，你的眼圈又是蓦地一热。
“俊典，如果哭泣后悔能换回失去的人或事，我不会阻止你。”你走近他身后伸手抱住了他，唇间的低喃也落在了他的耳边。
他承认自己是有一瞬的迁怒，他不懂你为什么还能这么冷静说话，只是下一秒却清楚感觉到了滑落到脸颊上的温热。
你……哭了？
自认识你开始，他就从没见你哭过。
“可是，不能啊。”你那压抑嗓音里沾染了太多情绪，被泪水浸湿的眼眸里悲痛明显。
他没有抬头，只是伸手揽过你，手臂用力到让你感到疼痛却仍毫无知觉。
十八岁那年是你和他人生中最重要的转折点。
“对不起，之后我会全心配合公司的所有决策。”
你没有说自己通过了公司考验正在准备出道事宜，甚至很郑重拒绝了这次的难得机遇。
你知道他没那么软弱，却也知道他的坚强背后藏着些什么。
或许他没那么需要你，或许你的牺牲带着自我满足的意味，可这些外在因素都不重要。