风，雪，寒流这时，我总习惯把屋檐上的玉米抱进门槛。
西岗子村像遗落的一粒荞麦壳，缓缓沉入季节的谷底。
那些鸟儿把它的田野衔到天边只一瞬间，隔夜的风唤醒梧桐花，点亮灰色的瓦楞。
苦辣的香气弥漫了开放的庭院。
那么多起伏的青苗拥挤着，直往天上。
一头黄牛俯下身躯，在河边啜饮。
水灵的小媳妇，像花枝的颤摇。
三三两两，聚在一起洗涤，淘米，交谈：关于花衣，琐事，儿女以及谷粒，稗草，夜色等等。
隐约的低语只有狗尾巴草能听见。
偶尔，几只鸟儿在低空叫声，好像田野的麦芒呼啸。
不远处，一群男人正在嚯嚯磨镰。
这清脆的飞翔，仿佛抵达灌浆的麦子。
这时，我总回忆起劳作的乡亲在麦地里疯狂的喝水。
太阳沉默，只有汗水在脊背的河沟里哗哗流淌……啊，西岗子村，摇曳的树影，吱扭的石碾，汲水的辘轳……谁的目光，已悄然发芽。
与你闪亮的犁铧一起，在泥土的血液里，游弋，呼吸……