余下的日子，杨书福每天饱受生离死别般痛苦的折磨，他想既然留不住她，就把悲伤留给自己，晓玲的美丽与自己的爱，全让她带走，自己只留下美好的回忆，所以与她在一起时，他的笑容总是若无其事的灿烂。
日子一天天过去，心底的痛苦一天胜过一天，对自己的痛恨一天重似一天，对工作的厌恶也一天多过一天。
想到将要分离，恨不能一天像一年那样漫漫，三十天像三十年那样悠悠，好执手漫游人间。可是他无力改天造地，想拉住时间——这位芳华永茂的老人，不让他走，他却依然故我，旁若无人地勇往直前。都说时间是最公平的，对任何人都一视同仁，可书福却觉得他老人家不公平、不老实、不厚道，上班的时候，他老人家真像个老人家，步履蹒跚，一分钟的路程，走得比一天还缓慢，害得急着下班的自己，等得头发发白；一到下班，他老人家却仿佛吃了千年人参，跑得比美洲豹还快。别说长相厮守，就连一天二十四小时形影不离地陪着她，都做不到，因为他还得上班，辞职就得借钱度日，而他已是负债累累，借无可借。不能孝敬父母已是不孝，再养不活自己，未免太难堪。
奇怪的是，他却同时感受着爱情带来的快乐滋养，只要想到以后也许难得再跟晓玲在一起，想到她甜美纯净的笑，书福的心便不由地生出珍重怜惜的幸福与美感。
两人一如既往地看书，弹吉他，听音乐，四处游玩。书福提议饭不再像以前那样，常常在外面吃偶尔在家自己煮，而是常常在家里煮偶尔到外面吃。
这期间泽明走了，带着一身未酬的壮志，与一心未偿的心愿，黯然神伤地离开了福州。书福一个人负担不起房租，只好另租了间便宜的房子。
换了陌生的环境，离晓玲家也更远了点，愈添了许多惆怅与孤单，感觉自己正一点点远离心中眷恋的家园。郁结心头的忧伤与无奈，像雪山上的终年积雪，化也化不开，因此万事无心。
好友们已久未通信，不知近况如何，想来只有刘诚与郑锋有点得意，毕竟能自给自足，也许还小有富余。
自己这一年什么事都没做成，倒欠下一屁股债，满心愧疚，连电话都不敢往家里打，过年要两手空空回去了——两手空空怎么敢回去！一年就只读了几本书，虽然有点进步，而且通过努力，以后肯定还会继续进步，可毕竟太微不足道了，像看蜗牛参加马拉松比赛一样，气得人都发疯，恨不能青云直上，都怪自己不够优秀，才未能赢得晓玲相许终生。
虽然失魂落魄，书福却依然不曾死心，未曾放弃——不到最后绝不轻言放弃，他知道世上没有后悔药，人生的每一秒都是不可重复、一生一度的，说过的话、做过的事，会马上成为不可更改的历史，不能让时光倒流，好让你重新选择，再来一遍，更不能像小说剧本，纵然都发表上映十年八年了，也还能大刀阔斧地删改，做完整容手术后又再度出版重拍，不想一失足成千古恨。心里安慰自己：也许是晓玲开玩笑也不一定，这孩子最顽皮了。便又向表姐借了钱，跑了好几家店，总算买到了一对款式合意的情侣戒指。他心满意足的表情，看得为他导购的女孩子妒羡不已，那女孩清纯可爱，书福不由的增添了得意与信心。
回家后，书福修改润饰了两遍，写成一封简短的情书：
晓玲，你知道世界上什么最漫长吗？我想你一定知道的，那不是上下五千年的悠悠浩浩，而是没有你的分分秒秒。那时，我这颗曾在天堂流连忘返的心，将流离失所，短短几分钟便能催人青丝成白雪，鹤发迎西风，比染发快了不知多少倍。我想你一定不喜欢自己做一个催人憔悴催人老的理发师的，因为你舍不得，更加不忍心我度日如年，因为我从你的哭泣声中，分明听出了眷恋——但愿这不是我的痴心妄想。你不知道，我多么害怕看到你否定的眼神，因为在我的爱情世界里，你的双眸，就是检验真理的唯一标准。
为了不让我的心像冬天的花草一样，凋零枯萎，留下来吧！
为了让这遗恨无穷的世界，能少点遗憾，留下来吧！
写完看了好几遍，颇为得意，自觉传情达意真真切切，而又情趣盎然，晓玲一定会欣赏的。可同时又满腹忧伤，因为要经历生离死别，才能换来传世华章，当真被告泽明言中了。古往今来，有多少千古传诵的文章，全是含恨噙愁的人，泣血而书的。