于光辉看着躺在病床上的刘瑞显得感慨万千。
他还记得那是一个春天来的特别晚的年头，中国队终于又一次取得了奥运会参赛的资格。那时他还是个青年，于是，他做了青年人都会做的事，他把那一代的球员看成了中国篮球的新的黄金一代，他的偶像。
可是，那届奥运会上，由于种种原因中国男篮被彻底侮辱，就连日本这样的东亚弱旅都狠狠地领先中国队20分而胜。
美国有限主持人甚至将“东亚病夫”的词公开说，虽然引起了中国民众的强烈抗议。主持人却拒不道歉，更是发表言论说，中国人应该彻底放弃篮球。
于光辉出离地愤怒了。他写了洋洋洒洒的檄文向美国宣战，公开发表在一家老总和他关系特好的哥们的报纸上。
最后的结果是，报纸停业。他则让学校下令封口。于光辉一怒，向校长请辞。
海城大学刚组建的篮球队，因为中国男篮在世界上的糟糕表现，学校并不是特别重视。一天，海城大学校长从一个地下网站看到檄文，当即决定聘请于光辉出任教练。
“我可以不要成绩，可以不要结果，但是，海城大学的篮球要给我玩出名堂来。”海大当时的校长——已故著名学者张春来的话犹在耳边。
于光辉是欣然接受了教练一职，并放弃了自己钟爱的语文教学。
为了当好教练，没有打过篮球的他开始自学篮球理论课程。家里堆满了篮球书籍，电脑上都是篮球视屏，整天围绕他的是篮球。
可是，篮球之路并不顺利。
由于自己的能力问题，海城大学的篮球一直处于联赛底层，堂堂一中国著名大学甚至连CUBA分区赛都打不进去。
那段日子于光辉很苦恼。
更悲惨的事发生在他任职教练的第五个年头。那样，雪还未化的时候，他的孩子——一个可爱的小姑娘走了。孩子的母亲把责任全怪在于光辉的身上，在孩子去世的第一个星期就和他离婚了。
那段时间，于光辉简直完全把自己投入了工作，他甚至一分钟都不能停，不能休息。甚至三天来，他都忘记了吃饭。
当于光辉终于晕倒在篮球场边的时候，学校里才知道他的家庭变故。是张春来老校长鼓励他活了下来。他觉得自己要对得起老校长的嘱托。
当两年前，箫正淳进入大学后，于光辉高兴地看到，自己回报老校长的时候到了。
老校长却在他们打进CUBA分区赛的前一天因病去世。
还记得那天天下着雨，就像多年以前妻子离开家门一样，于光辉在篮球馆的更衣室里哭了。
如果不把海城大学的篮球带出个样子，自己怎么对得起自己。
两年来，海城大学的进步有目共睹。不是于光辉偏袒箫正淳，是他把箫正淳看成自己的贵人当成自己的恩人。箫正淳不负所望所望，带领海城篮球顺利地在ＣＵＢＡ赛场上前进，他自己更是闯出了ＣＵＢＡ之光的称号。
于光辉欣喜地想到，海城篮球甚至能为他夺得一个ＣＵＢＡ冠军的奖杯。
可是，这一切在一天之内改变了。
箫正淳的突然低迷，他不知道为什么，直到最后有人向自己暗示，自己才发现原因。于是，他恨刘瑞，像恨一个破坏自己梦想的人那样恨他。是他，坏了海城篮球——五连败，口中的苦涩淹没了茶水的味道。可是，他在等。他想，箫正淳终有一天会恢复过来，那是，他必定更强，也更能做好一个统帅。
可是，他等来的是箫正淳的道歉，他已经决定去美国了。他说，他的全家早在五年前已经移民，只有他自己在国内。他说，他想现在是去美国的好时候了。
于是，他走了。留给了于光辉一个绝望的篮球队。
是在什么时候，开始不再恨刘瑞的。
是在箫正淳说他已经原谅刘瑞的瞬间？是第六场的最后四分钟？是李猛下跪的一刹那？还是自己亲眼看见刘瑞进的阳光康复中心？还是——自己从来没有恨过他，恨的从来都是自己？
于光辉想了很多，直到有人敲门。
进来的是一个搂着个小男孩的女子。她是阳光康复的工作人员，周夺志告知的他们刘瑞的事。牙牙哭着闹着要过来。
女子明显已经不是大龄女青年了，但青春的尾巴依稀可见。
当牙牙安静地坐在刘瑞的身旁。于光辉想和女子聊聊关于刘瑞的事。
经过介绍两个认识后，于光辉和她聊起了阳光康复中心。
她叫柳真真，来自和海城相隔不远的柳镇。
她说，她是五年前进来的。因为一些事，老板雇佣的她。但是，现在她已经把那里当做家了，再也不想离开了。
“刘瑞？刘瑞是八月份开始来阳光康复中心的。从八月份开始，他几乎没天都会在阳光康复中心待几个小时。刘瑞，在我眼中是个真正好的孩子。每天他在阳光康复中心和海城大学的路上把路上的垃圾全部捡了。我没有问过他家里的事，但，看起来，他受了不少苦。看着他，有时总会不由的辛酸。”
于光辉和柳真真聊了刘瑞很到，他原来并不了解他的故事，又怎么能理解他的心呢。
在夕阳中，柳真真拉着牙牙离开了，于光辉就那样看着他们走进金黄。