大承疲惫地踩着古老的木制阶梯，走到二楼，打开了公寓的房门。
黑漆漆的，家里悄然无声。
她还是没有回家。
他脱下沉重的书包，如同一块泄了气的皮球，瘫坐在沙发里，呆呆地望着室友小思凌乱的房间，心里感到难以言表的孤独。
由于工作的特殊性，大承每天都要到深夜才能到家，一般这个时候，小思早已经睡着了，而当小思一早爬起来上班的时候，大承还在做梦呢，所以虽然同住一个屋檐下，两人确是很难见面。于是为了方便交流，他们在镜子边，冰箱上，贴满了便笺：
今天炖了一大锅的肉，在冰箱放着呢，一定要吃！
昨天回家的时候给你买了个钥匙扣，挺好玩的，就放桌上咯。
明天周六，陪我去超市买东西，一定要早回家！
等等等等
大承一到家，看到这些便笺，工作的疲劳就烟消云散了。
然而就在一个月前的那天，大承和往常一样，深夜回到自己的公寓，拿出钥匙正要进屋，却发现了大门上贴着一张便笺：
今天不回来了，晚饭自己解决吧……
之后每隔几天，大承就能在门上看到类似的留言：
今天实在有事，不回家了。
脱不开身，明天再回来。
不回来了。
……
到最后，纸条上的字越来越少，大承几乎默认了小思的不归。
难得的周末，大承一觉睡到了中午，打开空空如也的冰箱，不知道如何是好。于是煮了一包面，吃着吃着，他就哭了。
他以前从来都不哭的。
“快回来吧！”
大承几乎泣不成声，眼泪哗哗的掉进了面前的饭盆里。
他有好多心事想找人分享，有许多烦恼想找人倾诉。
但是现在，这个家里，能够面对的只有镜子里头发凌乱的自己。
他想了很久，辗转反侧，踱来走去，终于鼓起勇气，拨了小思的手机。
“还在忙吗？那个……今天你回家吗？”
大承面对朝夕相处的室友，竟有些紧张。
电话那头隐约听到女人的喘息声，没有回答，直接挂掉了！
他生气了，一向温和随意的他也实在忍不住了。
大承拿起一个瓷碗，高举过头，啪的一声，就变得四分五裂，被摔成了碎片
……
这样的日子一直持续着，整整一个月，大承越发的想念小思，回家的第一件事就是朝她的房间看去，但是不外乎两种场景：敞开的空空的房间，或是紧紧关上的房门。
他不得不习惯孤独，习惯自己一个人看看老电影，习惯独自买菜，做饭，打扫卫生。
这一个月对大承来说如同一年般的漫长，沉浸于思绪中的他，坐在沙发中，却鬼使神差般的注意到了被吹到衣柜下的一封信，他捡起来并慢慢撕开。
里面的内容让他毛骨悚然：
大承，我母亲生病了，必须要回国，没有通知你就离开了，实在不好意思。
故给你留封信，好好照顾自己。
小思
最后署的日期竟然是：
整整一个月前！