灵异凶窑神在八十里南山的一个大山界里，有三个烧炭佬。他们每年秋季进山烧木炭，冬季就挑着木炭到城里去卖。每次卖得钱三人均分，均分后总要留点钱为来年讨个好兆头。
这天是他们封窑的日子，封窑就是把烧好的木头焖在窑里，木头能否成炭，这是最关键的一步。上午，三人把准备工作检查了几次，便开始封窑。封窑时必祭窑神。
老大主祭。老二在窑门口摆条木凳，凳两头各插一柱香，中间盛碗饭，摆只鸡，斟两杯酒。老大跪在凳前，老二、老三跪在两边。老大口中念念有词，然后以酒酹地，老二、老三便拿青砖将窑口封好，把酒喝了准备下山。
此时，太阳已经落下，西方的云霞将地面映成淡红色。鸟儿急飞，在寻找自己的巢。老大走到半路，忽然想起一件十分重要的事，他忘记窑门的最后一块砖封好后，是否涂上泥巴。他想回去看看。但是，按老一辈传下的规矩，封好窑就不能再回头，否则会碰到窑神，被窑神咬死。老大在路上想了很久，要是不回去，万一没有涂上泥巴，里面的木头就会熊熊燃烧，直至烧尽，成为灰烬，这两个多月来的血汗都白费了；如果转回去，那会触犯窑神，窑神一发怒，就会被咬死。
思来想去，他决定还是转回去。
他回转身来往回走。西天最后一抹彩霞变得暗淡之后，天就暗下来。老大往山上爬时，鸟雀已时巢，山里静得出奇。老大心里有些胆寒，但还是壮着胆子往上爬。来到窑场时，天已完全黑了。老大凭着对地形的熟悉，向窑口摸去。突然“哇！”的一声哀鸣从天空传来，老大吓得跑起来。接着，“哇！”“哇！”“哇！”连续三声，老大这才想起，这夜画鸟在叫。
老大熟练的摸到窑口，一看，并不见从窑里发出亮光，说明最后一个砖砌好后，涂好泥巴。老大这才放了心，他回过头来，走了几步，忽然发现前面有个黑影在左右晃动。
“啊哟”老大差点叫出声来，这难道就是窑神？老大头皮吓得发麻，忙跪下求饶说：“窑神啊，你老放过我吧，我是为大家好才回来的。”老大说了很多，但窑神始终没有开口。
老大仔细一看，窑神没有移动位置，只是在原地左右摇摆。麻着胆子喝问：“谁？”窑神没有回答，老大又问：“你是人，是鬼，还是神？”窑神仍没有回答。老大就地摸了块石头，继续问：“你要是人，你就讲话，要不然，我就用石块砸了。”窑神仍然没有作声，老大一石头砸过去，“蓬”的一声，石头像碰在树上，接着窑神就左右手摇碰得更厉害。老大又摸块石头，慢慢走近去，一看，哪是什么窑神，原来是一棵柏树，平时这棵树被其它的树遮掩着，昨天，老二把柏树周围的一些小树砍了。看到这棵柏树青绿，便留下来，没想到老大竟把它当作窑神了。
老大心情平静下来，他想：为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。他便放心地往山下走。当准备离开窑场，老大又看到一个影子在前面晃动。这次他看得真真切切，是一个人的影子，那个影子向窑顶走去。老大开始有些害怕，但他转而又想，他从没做过亏心事，而且窑神是他们的保护神，没什么害怕。于是他便躲在暗处，仔细观察窑神，只见窑神在窑顶转一圈，这里停停，那里看看，显然在检查烧窑的情况。老大想，难道真的是窑神？难怪前辈们要留下祭祀窑神的习俗，原来是有依据的。
窑神在窑顶转一圈，下了窑，便走向下山的路。老大想看个究竟，便轻手轻脚地追过去。哪知窑神似乎觉察老大的行动，竟加快脚步。老大跟得更紧。那窑神竟飞跑起来。老大也跑起来。这样大约追了两三里路，老大累得回不过气来。
那窑神也好像筋疲力尽，突然回过头来，跪在老大面前说：：“窑神爷爷，你放过我吧，我这次转来实在没有办法。我以为我窑上水口没有塞住，特意转来看一下，没想到冒犯了您老人家。求您看在我出于一片诚心的份上，放过我吧。”
老大一听，说话的哪里是什么窑神，原来是老二。老大没有马上暴露自己，竟当一回窑神。于是捏着鼻子，张牙舞爪地说：“你老实讲，你平生是不是做过亏心事？”老二想了一阵，回答说：“回窑神爷爷的话，要说做过亏心事，我真的做过一次。”老大说：“做过什么亏心事，从实招来！”老二忙磕头说：“我曾经看到老大的老婆漂亮，打过她的主意。”老大听后暗暗吃惊，他难道与自己的老婆有什么不清白，于是忙问：“你怎样打她的主意？”老二回答：“有一夜，老大不在家，我装到他家借柴刀，便赖在那里不走。但老大的老婆不理睬。我便鼓足勇气走上前将老大的老婆一把抱起，没想到老大的老婆死命反抗，并威胁我说：再不放手，就要喊人。我一来怕她喊人，二来我也不想*她，便放了手，为了给自己找个台阶下，我声称自己是老大派我来试试老婆贞不贞的。老大的老婆听后没说什么，将我推出门。”
老大听后，怒火中烧，走过去劈面给了老二两个耳光，还不甘心，又补踢了两脚，说：“窑神念你还没做出蠢事，只略施惩诫！”但由于愤怒，忘了捏鼻子，马上被老二听出来。老二爬起来，说：“你不是窑神，你是老大。”
老大说：“是我又怎么样？”老二跑过来，给了老大一拳，说：“你假装窑神，要遭窑神惩罚的！”老大也不还手了，问：“你怎么也回来了？”老二说：“我走到半路，总觉得有点儿不对劲，感觉窑顶的了水口没有塞好，要是水流走，木炭就烧不成，我想了很久，觉得还是转回来看一看好。没想到被你追着，我还以为是窑神追。你又不做声，害得我空吓一场。”老大说：“我还以为你是窑神！”
两人边说边往回走，夜很黑，下山的路只有一点白影若明若暗，两人凭着多年上下山的经验，还能摸索着下山。但两人走不了几步，忽然从他们临时搭起的草棚里传来一声凄惨的喊叫：“窑神！窑神啊！”两人毛骨悚然地回过头，只见草棚里点起微弱的松明，一个黑影从毛棚里窜出。黑影边跑边喊：“窑神，我看到窑神了！”
老大、老二听出那是老三的声音，连忙向毛棚奔去。边跑边喊：“老三，老三，是你么？”老三听到是老大老二的声音，就向他们这边跑来。三人会到一处，老三惊魂未定地说：“我看到窑神，他在我们的毛棚里。不信，你们去看。”老大走在前面，老三走在中间，老二走在最后。三人轻手轻脚地向毛棚靠拢。
到毛棚门口，老三忙退到后面，做个手势。暗示窑神在灶台边。老大把头探进去，果然看到一个毛绒绒的大家伙趴在灶台边，老二也将头伸进来。那家伙似乎听到身后的声音，回过头来。天啦，龇牙裂嘴，满脸是毛，那样子简直要把人吓死。
不料，老大见后忙走进去，跪下来虔诚地喊：“窑神爷爷啊，您老今天终于现身了。”忙回过头来对老三喊：“老三，快去把我们留着的酒拿出来，孝敬窑神爷爷。”老二听老大说那是窑神，也忙跪下去。老三拿来酒后，老大便拿来杯子，斟酒入杯，焚香跪拜。
窑神见进来了几个人，跪在他面前。便冲了过来，将凳掀翻，张开嘴，向老大的手臂咬了过去。老大没有想到窑神会咬人，来不及躲开，被窑神咬个正着，痛得“哇”“哇”大叫。老三喊道：“老大，那不是窑神，那是只什么野兽，我们快跑。”老大尽管痛得大叫，但是他还是边叫边喊：“不！我听爷爷说过，这是窑神，我们得罪了窑神，窑神才咬人。”老三不管那么多，忙跑了过去，对准窑神的头，一拳打了过去。窑神放开老大，向老三扑来。老三拿出柴到，和窑神斗了起来。
老大跪在地上，说：“老三，千万别打窑神，否则，要遭窑神报应的。”老三没有听，继续和窑神打斗，老二站在一边，不知所措。打着打着，窑神就化成一个金甲神，老二一见，也跪了下去，说：“老三，别打了，真的是窑神。”老三一见窑神变成了金甲神，也是大吃一惊，忙停了下来。
窑神说：“你们这些蠢货，连我都不认识，竟然还敢打我，今天我叫你们知道我的厉害。”说完抓起老三，一口咬去他一只手掌，老三知道自己错了，就强忍着疼痛，没有叫出声。窑神又走到老二面前，老二吓得身体筛糠似的发抖，说：“窑神爷爷，你放过我吧，我可没有打你。”窑神说：“你是没有打我，但你也没有阻止老三，所以也要略施惩戒。”说完抓起老二的手，咬去了一根手指。窑神又走到老大面前，老大忙说：“窑神爷爷，我是替你说话的。”窑神说：“你为大不尊，没有起到哈的带头作用，所以也要手到惩罚。”说完就打了老大一个耳光。窑神金光一敛，就消失在夜空里。
老大他们见窑神走后，才敢慢慢地站起来，先替老三包扎伤口，然后问老三：“老三，天这个黑，你一个人怎么回来了？”老三此时也不得不如实回答。
原来三人祭窑分手下山后，老三走到半路，忽然想起在毛棚里带留有一些钱，于是准备独吞这笔钱。他回来时，发现老大老二在窑边相会，但他没有露面。等二人走了之后，老三才进毛棚，但进毛棚便看到窑神，吓得赶紧往老大、老二下山的方向逃。
老大带领老二老三下了山。这一年，他们那一窑木炭全都变成了灰，那肯定是窑神对他们的惩罚。