对于我来说，童话遥远并且苍凉。而对于她来说，童话甜蜜并且梦想。
并不是我不喜欢童话，而是童话的那种望穿之后的直白，让我无力。
（1）
老九一如既往地揉着面团，眉毛被面粉点白。我看他发呆的时候，这个憨厚的男人对我露出了有些傻气的笑容。
“又来了？”声音不是那么好听，也不是那么难听。老九用干净地围腰把自己手上的面粉擦干净，然后从原本有些昏暗的铺子里面走出来。
外面的那个精心制作的放置烧饼的饼柜里面，陈列着一摞一摞的烧饼。只有老九才分得出那些看起来都差不多的烧饼，到底是牛肉馅还是麦芽糖馅。
“嗯，还是老样子。”我说。
“好勒。”他麻利地从烧饼的世界抽出了两个骄傲的烧饼士兵，装在了两张牛皮纸上。然后递给我。
我接过烧饼，然后把四块钱零钱放到饼柜旁边的木匣子里面。老九从来不用做饼的手来接钱，客人总是把钱放在那个匣子里面。
“走了，老九。”我挥挥手。
“恩，再见。”
“再见。”
我咬了一口烧饼，饼皮很薄，很脆，调皮的点缀着几粒白芝麻。烧饼里面的是麦芽糖馅，麦芽糖不粘牙，软糯。
老九的饼铺生意很好，不过他的铺子没有招牌。我回头看了一眼老九的饼铺，开在那里，不张扬。就像老九，其貌不扬。烧饼很好吃，老九应该去申请一个专利。我想。
（二）
第一次见到老九的时候，天在下雨。
街中的行人很少，两边的人很多。我一个人走在步行街中央，没有雨衣没有雨伞。如同很多俗套的电视连续剧一样，我失恋了。准确的说是我被失恋了，和相识四年的女友分手。而老天很给面子地开始下起雨来。我想，当时的我一定很落魄。
一把花哨的伞突然支在了我的头上，我没有理睬突然到来的旁人，连面都没看，只是沉浸在属于我的悲伤之中。来人比我更为沉默。然后我们一直走。我漫无目的。
过了很久，或许也不久。花伞顿了下来。而我继续向前。花伞又向前，他扯住了我的衣袖。“你要去哪里？”一个不好听也不难听的声音传到了我的耳中。我别过头。
那是一个微微发胖的男人，小平头下面一张平凡的但是精神的脸，带着了些微憨厚的笑容。矮胖，然而却有一种让人放心的感觉。一身没有换的厨师服，干净没有油污，我看到了袖口上面很难发现的面粉。
“我不知道。”回头看刚走过来的路，完全忘记了有看到过街景。脑海里面一片空白。比起悲伤来说，我仅仅是失神而已。
“那你和我喝一杯吧，我请你。”男人憨厚到了一种程度。
我看了他良久。然后我木然的点点头。并不是因为信任他，而是因为我不知道我可以再做什么。漫无目的地走反而让我更加地迷茫彷徨。无奈以及无畏。
然后我就随着他走进了那个没有招牌的门面。
然后我就认识了老九。
然后我就知道了老九的故事。
然后我就这样，和老九成了朋友。
（三）
一直憨厚笑着的老九并不是一直都是那么的开朗的。老九其实是一个有故事的人。虽然这和卖菜的大婶其实是古墓派的隐世高手一样不可思议。然而他确实是一个有故事的人，虽然那边的卖菜阿姨并不是高手。
听说老九以前的铺子是有招牌的。招牌上面具体写着什么旁边的那个卖豆浆的大婶已经记不得了，可是确实是有招牌。
卖豆浆的大婶在这里摆摊的时间超过了老九烧饼铺的年龄。我经常在老九那里捻了两个烧饼之后来这里买一杯豆浆，很多人也都是这样。可以说没有老九的烧饼铺，大婶的生意至少要减去四分之三左右。所以大婶对于老九的了解程度可能超过了老九的妈。
“老九原来的媳妇儿很漂亮。”这是我听着的最为震惊的消息，不过后来我确实确定了，那确实是一个美人，很标志的美人。是在老九随手放在扞面杖旁边的那本高尔基的《童年》里面，当做书签的照片。老九有个标志的媳妇儿。
然后呢。我问大婶。
大婶神秘地看了饼铺一眼。
“然后她就离开啦，老九也就一直没能娶媳妇。”老九，确实没媳妇儿，我从来没有看到过他和女性有过什么超过一分钟的交集——除了卖菜的大婶。
“老九原来是个大学生。”这算是老九第二个让我震惊的故事了。不过相比起第一个来说，我倒是直接就选择了相信。并且还不由自主关联起老九的故事来。老九是个大学生，有个标志的美人做女朋友，然后他女朋友移情别恋，最后远走他乡。忽然觉得，老九与我原来有如此多的相似。
然后有一天，室友对我说了一句话，“我拿什么拯救你，我的爱情。”然后我脑海里突然浮现出了老九的身影，憨厚地笑容，手中拿着一叠烧饼。
老九确实可怜。记得那一段时间我看老九的时候总会带有一点莫名的怜悯，让老九莫名其妙。然而我又有什么资本去怜悯别人呢。这是我怜悯了老九之后产生的思绪。于是我发现了自己主观臆想匪夷所思。
（四）
女孩，姑且称作为女孩。因为我从来没有想过要在结婚之前要了她。或者说我以为我可以和她结婚。这也成了我和她分手之后唯一庆幸的事情。因为至少她在我心中还是纯洁的。男人的劣根性。
认识她的时候是高中。然后为她努力学习，终究和她一起考起了某大学。我应该还是要感谢她的，在那个遥远的夏末认识了她，然后才在午夜后的一根烟，下定决心努力学习。人的潜力是无穷尽的。最后如愿以偿地和她走进了同一个校园。
然后我用尽了所有的手段。最后我和她通过了某个同乡会认识了。准确的说是熟识了。然后我追求她，很快就追上了她。这是两个寂寞的人的同病相怜。这句话是一个朋友说的。
随后我就像是被革命洗脑了一般，从了良，不抽烟不喝酒不调戏美女不熬夜通宵不打架挑事。
“你身上没有原来吸引我的浪子感觉了。”女孩说了最后一句话就是这个了。我笑了，这货原来是在找情人啊。然后我点点头，认识她之后我就失去了原本的锐性。因为要和她结婚，所以我决心做一个好男人。不过女孩总是不理解男人的思维，就如同我总是不理解女孩的思维方式一样。
现在回想起来，那时候确实要感谢她，不然我不会觉得现在恬淡平静的生活原来是这么的诱人。抑或是，我本身已经厌倦了那种充满了幼稚的发泄不完的荷尔蒙的生活。她仅仅是我脱离那种生活的一个借口而已。
不过，看到她和另一个男人——就像曾经的我一样，走在我经过的路旁。心里还是有一种难以言喻的堵塞感。
这时候我突然想起了老九，标志美人离开的时候，他是怎么度过的。然后修炼成了那个憨厚的模样，与世无争。
我竟然没有成为沦为欲念的奴隶，我追求了许久的纯真就像是烧饼一样廉价——虽然很好吃。
（五）
就像疑惑她为什么喜欢那么不成熟的我的她一样。我也疑惑着为什么老九一个大学生会开一个烧饼铺。并且还有那么一手完美的烧饼手艺，即使是吃了接近一年，也还是觉得很好吃。
这个答案并不是八卦的豆浆大婶告诉我的，不过当时我和他均没有意识到这一点。我是无意识听到这个理由，他是无意识说出这个原因。我坐在他铺子里面唯一的一张椅子上面，手上捏着的是他刚好股弄出来的葱油饼。
“做了这么久的饼，擅长的也就只有她喜欢吃的那么几种。”我手中的葱油饼并不是属于他说的她喜欢吃的那个范畴，因为它并没有其他的烧饼那么好吃，更准确地说，葱油饼并不是他平时卖的，而是私下弄出来的。他的笑容很腼腆，我也很难想象为什么我会把这个形容词加在九大叔那张憨厚老实却不那么年轻的脸上。
“哦。”很难相信在不经意间得到答案的我当时内心并没有俳山倒海而是在抱怨葱油饼不如烧饼的美味。
直到晚上回去的时候，倒在床上我才猛然一拍大腿，然后口中喃喃道着“惊天大秘闻”。
后面几天在豆浆大婶那里，隐隐地探查出来这样一个信息。
老九原来的铺子挂牌子是那个标志美人的主意，标志美人离开了之后老九老九就把招牌取了。豆浆大婶很是疑惑为什么原来在老九的铺子面前摆摊那么久，却连招牌的字都忘了。
越是靠近的东西越是容易被忽视。
豆浆大婶用她没文化的思维迸出了极具哲学意义的论题。
老九和她媳妇儿很幸福的，老九做饼，标志美人卖饼。然后生意很是红火。后来不知道怎么了，老九的媳妇儿突然就不在了。老九也突然就变了性子。他憨厚地笑，只不过没有了原来标志美人在的时候那种灵动。
然后他取下了招牌，至于原来的招牌的名字，我没有问过他，自然，他也不会告诉我。我没有揭别人伤疤的习惯，也不喜欢别人揭我的伤疤。
然后他做了一个木箱，就是放在饼柜里面装满零钱的那个木箱。
原来收钱的是标志美人，现在收钱的是方正木箱。
木箱收钱，他不会用做饼的手摸钱。来买饼的时候，你只用把钱放在木箱里面。没有零钱你可以下一次来给。这是老九的烧饼铺的特色。
（六）
女孩在老九那里买烧饼。
我在老九的铺子里面那个唯一的椅子上面看她买烧饼。
老九一如既往地用牛皮纸包住高傲的烧饼士兵。然后她余光瞟着我，我直视她。很尴尬。
然后她走了，不尴尬了。而我面对着憨厚笑着的老九，仍旧尴尬。
“都过去了。”
“嗯，我只不过是祭奠那些不成熟的岁月而已……卧槽，我什么时候也这么矫情文青了。”我自己骂道。老九憨厚地笑了。
（七）
不过我还是记得，第一次半醒半醉的时候，和老九的对话。
“老九，老板娘呢？”
“走了。”
“去哪？”
“买菜去了。”
“怎么一直没看到回来？”
“不知道，应该会回来。”
“那你怎么不再找一个？”
“我要等她回来。”
“你是主要卖烧饼吧？”
“我主要等她，顺便卖烧饼。”
尾声：
老九依旧卖他的烧饼，我依旧读我的书。
豆浆大婶依旧八卦，卖菜阿姨依旧没有高人风范。
烧饼铺依旧没有招牌，烧饼铺依旧只有木箱。
室友依旧嘟囔着爱情哲学，男孩依旧幼稚不羁。
女孩最后终究成了女人，老板娘最后终究没有回来。