马少岭升入四年级了。这一年中，马上坡来过几次信，问家里的情况，高翠蓝都没有提起马少岭瞎了一只眼睛的事情。本来，马少岭说春节修探亲假来着，可到了腊月，高翠蓝把过年的东西都准备好了，就等着马上坡回来，全家过个团圆年，可腊月二十八那天接到了马上坡的来信，马上坡在信上说，工期没有按期完成，为了赶工期，春节回不了家了，什么时候能回家说不定。几个月过去了，马上坡连封信都没有来。高翠蓝嘴上不说什么，心里对马上坡的埋怨与日俱增：这个冤家，肯定是在外面有了相好的，要不为什么这么长时间不回家，难道他就忍得住？
就在高翠蓝动了带着女儿去找马上坡念头，并且做好了起程准备的时候，一天，邮递员给高翠蓝送来了一封信。牛皮纸信封，上面一栏写着：燕白县沙河公社第三生产大队；中间一栏写的是：高翠蓝亲启；最下面一栏只写了两个字：内祥。高翠蓝弄不明白“内详”是啥意思，请教邮递员小陈。小陈是个刚结婚的小伙子。告诉高翠蓝：“嫂子，根据我的经验，大凡初恋之人，为了怕别人知道信是从哪寄来的，都不在信封上留下真实地址，而用内详两个字替代。”高翠蓝闻听，动手要打小陈：“尽跟嫂子开玩笑，嫂子都这么大岁数了，还初恋呢！”小陈说：“眼下是不是初恋咱说不准，但没准写信的是你的初恋情人呢！”小陈怕高翠蓝的巴掌真的扇过来，赶紧骑上自行车走了。
高翠蓝拿着那封标有“内详”两个字的信回到了屋中，怀着一种说不清道不白的心情撕开了信封。信看了一半，头就大了，坚持着把信看完，一屁股摊坐在土炕上。
信是这样写的：翠蓝同志，不用自我介绍你也能猜出我是谁。闲话我也不多说了，我只有一个要求：看看我的儿子。如果不能当面相见，能不能给我寄一张儿子的照片？我的地址是：燕山市121信箱。由吴郝臣同志转。
高翠蓝就觉得这个人很是虚伪。他都跟她上过床，并且有了一个孩子，他还称呼她为“翠蓝同志”，这个称呼让高翠蓝觉得很刺眼。虽然工作组的人说过，同志是最亲密的称呼，但在高翠蓝看来，同志这个称呼远远比不上爱人、媳妇、老婆、孩他娘、家里的这些称呼亲切动听，只有没有一点血缘关系没有那种关系没有亲戚关系找不到兄弟姐妹、上辈儿下辈儿称谓的人与人之间才会互称为同志。这人称她为高翠蓝同志，那就说明在他心里，高翠蓝不是他的什么人！不是媳妇，不是爱人，不是情人，不是曾经的相好，但总是“孩他娘”吧？为什么他连这么一个称呼都不愿送给她？哪怕管她叫一声“翠蓝妹子”，也足以化解她对他的怨恨那！可他只称她为同志。这让高翠蓝觉得这个人是不能原谅的。接着高翠蓝想到了这个人是怎么知道这个世界上还有一个他的儿子。是孙常娟告诉他的吗？可孙常娟怎么会知道马少岭是齐军的儿子？是因为孙常娟跟齐军说起过她为什么调离沙河小学，是因为有一个叫马少岭的学生被她推了一下，右眼撞到桌子角上碰瞎了，有一个叫高翠蓝的女人找她的麻烦，她在沙河小学干不下去了才调走的？齐军从孙常娟的叙述中得出了马少岭就是他儿子的判断？如果是这样的话，那齐军更应该良心发现，知道一个女人带着不是与丈夫所生的孩子过日子真的很不容易，他更应该表示出自己的愧疚啊！这个男人不但一点不愧疚还恬不知耻地要看一看自己的儿子，大概是他知道高翠蓝不想让他看到儿子，才退而求之，提出如果不能相见，要一张儿子的照片的要求。高翠蓝认为就算是一张照片也不能给这个忘恩负义的家伙。高翠蓝本不想理齐军，但又怕这家伙不要脸，真的找上门来认儿子，如果那样，她和儿子在村子里的名声就坏了，传到马上坡的耳朵里，说不定马上坡会与她离婚。绝不能让齐军这样做。要阻止他，把他的荒唐想法扼杀在萌芽之中！这样想过之后，高翠蓝给齐军回了一封信，那信开了好几个头，都被她撕掉了，就是对齐军的称呼，她都改了好几次。第一个称呼，她也像齐军称呼她那样选择了“同志”这两个字，写下这两个字，高翠蓝觉得自己不能像齐军那么虚伪，她在心里问自己：你把齐军当同志吗？回答是否定的。高翠蓝就把“同志”两个字换成了“忘恩负义的家伙”，这几个字写在纸上，又觉得这样写很容易让齐军觉得她还惦记着他。她不想让齐军有这样的误解，便把“忘恩负义的家伙”这几个字改成了“臭不要脸的”，审视了两遍，对这个称呼也不是那么满意，因为她不想让齐军认为她没有修养。最后，高翠蓝选择了“齐军”两个字，直呼其名。她认为这两个字选得好，不卑不亢，还显得她挺有修养。既然称呼不卑不亢，那么，信的内容也得不卑不亢。她是这样写的：齐军，想不到你还活在世上，我以为你早就死了呢。可是，在我的心中，你早就死了，死了的人还有什么资格认孩子。实话跟你说，我不想让孩子知道有你这样一个爸爸。你就死了心吧。高翠蓝本不想在信的末尾留下自己的签名，但转念一想，不能跟齐军一样，连自己的名字都不敢留，于是，高翠蓝很是大方地在年月日的前面写下了自己的名字。高翠蓝买来了牛皮纸信封，在上面写上了“燕南市121信箱吴郝臣转”没说转给某某，因为她知道，这个叫吴郝臣的人肯定与齐军是好朋友，事先齐军已经告诉了吴郝臣，有信来转给他，也说不定这个吴郝臣就是齐军自己。在寄信人地址那一栏，要不要写清地址，高翠蓝犹疑了老半天，最后还是学了齐军，写了“内详”两个字。