秦尉如何回答问题?苏澈不知道。
但苏澈,至少毕业于法国皇家艺术学院……
无论如何,艺术史都是必修课。
梵高的一生?清楚了。
写到一半,秦尉突然开口了。
“你觉得梵高的一生怎么样?”
苏澈对这个问题感到震惊。
你为什么突然问?
他沉思片刻,说:“一辈子……埋葬的艺术家?”
秦尉笑道:“值得吗?”
苏澈: “……为什么?”
秦尉没有回答问题,开始平静地发言。
“你知道,梵高的一生就像一场悲剧。他出声的那天,哥哥早逝,他从小性格孤僻,无法与人交流,甚至被父母送进寄宿学校…… 虽然成绩不错,但在寄宿学校还是和大家格格不入,后来叛逆地离家出走了。“
苏澈我不知道他为什么突然说出这句话。
于是他喃喃地说:“……嗯?”
秦尉继续说: “后来他上班了,好像是个正常人。不幸的是,他不是,现在仍被视为异类。直到我找到了我最喜欢的绘画工作……“
“一开始,他模仿别人。我们可以看到,梵高早期的作品没有个人风格,几乎是孤独阴郁的……后来到了中期,为了多赚钱,他开始改变风格,给别人画肖像画。不幸的是,没有人认出他来。“
“最后,他的精神状态长期出现问题,以至于生活几乎不能自理,开始出现自残倾向。控制不住的他住进了精神病院,最后开枪自杀。“
“他的才华生前没有得到认可。”
“人们辱骂他是一个疯子,一个精神病,一个穷人,一个肮脏的阶层--可以说,除了他的个别朋友和他自己的兄弟,没有人愿意接近他。”
“你说梵高即使死后也获得了现在的声誉和地位……
然而,这真的值得他伤心一生吗?“
通常,秦尉的声音总是温和的。
然而,当他简要描述梵高的生平时,他的声音却出奇的冰冷。
喜欢与己无关的冷漠。
就像是无声的嘲弄。
苏澈总觉得秦尉有话要说。
他停了一下,看了看眼前的十四幅画。
从《戴灰毡帽的自画像》到《播种者》……
在这期间,他几乎是在模仿别人,或者用安静而沉重的目光看着这个世界。
像一个孤独的人独自生活,格格不入,却不得不强迫自己进入画中。
所以,当时的画总是显得暗淡无光。
他的画中总有悲悯和苦难。
从画花开始,也许因为发病,他最终放弃了写实主义……
开始用浓墨重彩,夸张地涂抹在画布上。
我才真正有了自己的风格。
狂野的或不羁的。
画中的色彩如此浓烈,令人害怕。
就像被关了很长时间。
然后突然有一天,集中爆发了。
秦尉盯着向日葵说:“他怎么突然变了?”
苏澈想:“因为生病?”
梵高有严重的精神疾病。
秦尉吐槽四个字: “就这些吗?”
苏澈没有回答。
秦尉看过了。
“我只是问你值不值……你也没回答。”
苏澈也看着他。
半响,轻道。
“毕竟梵高已经去世了。即使不值得,也改变不了已经发生的事情。“
苏澈是这么说的。
秦尉屏住呼吸。“如果有呢?”
苏澈: “……在过去,没有如果。”
秦尉靠在桌子边缘,细长的腿搭在一起。
他还双手交叉放在膝盖上,好像在冥想。
“如果。”他轻声说:“如果梵高之前得到家人更多的支持,他岂不是会排斥自己,孤独痛苦?”
苏澈回答说:“也许吧。”
秦尉补充说: “如果疾病发作时哥哥在身边,而不是身在遥远的异国他乡,他岂不是放弃自杀了?”
苏澈: “……也许吧。”
秦尉用手指着他的下巴。“他会在意死后的荣耀吗?”
如果这些光环能换来平凡幸福的生活,梵高会喜欢吗?
苏澈: “…“
沉默许久后,苏澈轻声问他:“你在想什么?”
你为什么问他这些问题?
人死了,不管巫师们有多嫉妒,现在人们对他的画有多敬佩。
他已经死了。
秦尉眼神晦涩,“没什么,只是想问问你的意见。”
苏澈卷曲的睫毛上下浮动。
就像蝴蝶的翅膀,人抓不住。
过了很长时间苏澈才说。
“也许在梵高穷困潦倒的时候,有人会改变一些东西。”
“可能是在他创作充满激情的时候,伯乐看中了他,给了他鼓励,让他去改变一些东西。”
“……或者在精神病院疗养时,谁能照顾他,治疗他,阻止他。”
“不幸的是,一个都没有。”
“他出生了,他画画了,他死了。麦田一片金黄,一群乌鸦惊慌地飞过天空--波德莱尔这样评价梵高。我喜欢这样的语言,因为这句话对他的一生没有任何正面或负面的评价,只是一种直白的描述。什么天才,疯子,不是。当他活着的时候,他只是一个人。“
“如果是这样--作为旁观者,我们自然可以想象无限可能。”
“不幸的是,对于故事中的人来说,一切都已经发生了。”
“所以,没有如果。”
苏澈说话时,薄薄的嘴唇微微动了动,好像在讲别人的故事,与自己无关。
但秦尉知道,这一切都是苏澈的态度。
跨越时间,天才总是在一定程度上彼此相像。
苏澈继续说: “虽然我不知道梵高是怎么想的,但是……如果是我的话……”
他抬起眼皮,深蓝的海水清澈无比。
“往事已过,与其悲秋悔失,不如……”
小王子勾起嘴唇,似乎在微笑。
“你为什么不保持平常心?该来的总会来,属于我的肯定不会丢。“
……
即使这个男孩过去有过悲惨遭遇,他也不会痛苦地沉溺其中。
保持一个正常的心脏听起来很简单,但不幸的是,对很多人来说,这是最困难的事情。
稍有不公平待遇,就会生气。
如果你被欺负了,你就会暴跳如雷。
他的儿子……
经验丰富,心领神会,所以我更清楚自己想要什么。